在買皇家亞曆山大劇院之前,我對劇院──或其它類型的藝術活動,沒有什麼興趣。年輕時,我從未接觸過這些,而成年後,工作又太忙,沒有時間去探尋這些。

然而,我的妻子安妮和她的家庭一直都對戲劇、音樂和藝術有極大的熱情。她總是盡一切努力培養我的興趣。在可能的情況下,她總是帶我去看戲,去聽音樂會,甚至去看藝術表演。我能記得的就是在結婚的第一年參加的文化活動。

那是一個悶熱的不通風的夏夜。溫度持續在華氏90℃以上。我一整天都在店裏流汗,隨時準備昏倒。我想做的是晚上躺在裝滿冰塊的浴盆裏。但在大學露天運動場有場交響音樂會,雖然安妮一整天在蒸汽室般辦公室裏工作,還是想去參加。

我們爬上熱氣哄哄、粘粘糊糊、滿載的電車,去聽貝多芬交響曲。而運動場更熱。我們像水泥一樣貼在運動場的椅子上。我們剛好坐在打擊樂隊組的後麵。每個音符都穿透了我的腦殼。我就像被拖進了但丁的地獄。

但當交響樂隊奏起貝多芬第五樂章時,我差點尖叫起來。在那三秒鍾中,我們的婚姻幾乎因此而停止。

不過,盡管當時我要親手殺了貝多芬,但安妮對藝術的投入改變了我們的生活。回首往事,有些諷刺意味。因為在過去的幾十年裏,我實際還花錢雇交響樂隊來表演。安妮是第一個讓我接觸古典音樂的人。

人的一生中能獲得正確的影響是幸運的。它最終都將使你受益。