真正在演出前完全失聲的是一個叫戴比.雷諾得的明星。她在皇家亞曆山大劇院出演一個叫《愛琳》的音樂劇──由約翰.吉爾古德導演。他發現,在大幕拉起前,她出現了幾秒鍾的恐懼,令他擔心的是,替補演員尚沒準備好。
但十多年來,偉大的莎士比亞的崇拜者們已經知道該怎樣對付劇院危機了。“好吧,”他對戴比說,“你無論如何都要上場,我會站在舞台兩側給你提詞。”聽起來很可笑,但沒有別的援助了。這樣,樂隊開始演奏,大幕拉開,戴比跳著踢踏舞上了台──跳過了五架巨大的鋼琴頂。全場掌聲雷鳴。
但到了戴比開始獨唱時,約翰爵士站出來,抬起手。他宣布說:“先生們,女士們,雷諾得小姐如果能唱的話,她會唱下麵的詞。”
然後,樂隊響起,戴比對著口形,著名的英國悲劇演員洪亮的朗讀聲音從幕後響起來。
這不僅聽起來可笑,實際也很可笑。這絕對是場災難。在最初的嚎叫之後,觀眾們很快就憤怒了。很多人在中場休息時敲包廂辦公室的門要求退錢。他們是來聽戴比.雷諾得小姐的演唱,而不是約翰.吉爾古德的背誦。我不能怪他們。
這又一次證明了:
不管替代品是多麼吸引人,你一定要讓觀眾看到他們付錢要看的東西。而且,不要相信觀眾會付錢聽吉爾古德讀電話簿。