遲來的自強
1981年2月，我起程前往美國佛羅裏達大學做訪問學者。當時正值重慶白市驛飛機場跑道檢修，航班停飛三個月，凡到北京隻有坐火車前往。
學校派車送我去火車站，動力係遊傳忠主任與我同住一幢樓，我臨行時向他告別，他送我至車上並祝我一路順利！敦堉及孩子們送我至菜園壩火車站，目送我乘坐的火車啟動，漸漸遠去……
未到大渡口，不覺潸然淚下，此番去到異國他鄉不知如何……強忍離別的感傷，不願去多想。
到達北京住西郊出國人員集訓處，我們同一批的訪問學者共17人，來自全國各高校，隻有蘭州大學的李老師與我為女士。集中學習期間，教育部有關領導講話，最為深刻的一點為：你們此次出國學習，時時處處都要記住你們是代表祖國、代表人民，不是代表你們自己，因此一言一行都必須慎重……
我們同去美國大使館，經美國簽證官依次單獨談話，均獲簽證。後乘波音737客機到達美國舊金山入關，再轉乘美國國內航班至紐約，暫住中國駐美國總領事館。
總領事館為一高層建築，李老師與我同住10樓10-2室，其餘15位男老師分住9樓和10樓的房間。
住房條件很好，如今日之賓館標準間，飯廳在2樓，出國留學生的辦事處在3樓。很迫切的第一件事是必須學會使用電梯，至於住、吃均由總領事館安排。食堂的炊事人員均來自祖國，做的飯菜很可口，對大家態度很親切。我們主要是在這兒等待轉乘飛機去進修的學校，由總領事館的工作人員分期分批地與我們落實機票、聯係學校派人接機等。
第二天李老師由親戚接去。我無事，就約了兩位男老師一同去街上逛了逛。二月的紐約街上還有些寒意，雖在異國有些陌生，但因有三人同行，並不感到孤獨。
我見一位迎麵走來的外國人，手上正展開一張紐約市的地圖邊走邊看，東張西望地慢慢向前走，也像是初到紐約的人。我就走到他的麵前，用英語問他：“請問，什麼地方可以買到地圖？”他看了我一眼說：“前麵有個辦公室可以領取。”我們三人就照著他說的方向走去，一看他所說的辦公室是一所警察局，寫有“Police”字樣。
兩位男老師對我說：“算了，不要去問了，去接觸警察部門不好吧？”他們兩人不願進去，我就進去了。
進門是一個廳，不遠處有個台子，上麵放有各種式樣的地圖，有一位美國警察坐在台子後麵值班，我就用英語問：“先生，我想買一張紐約地圖，需付多少錢？”
值班警察回答：“你需要就取一張，是免費的。”我大致瀏覽了一下，取了一張較全麵的，對值班人說了聲：“謝謝！”拿著地圖就出來了。
這時，兩位男老師正在街邊走來走去等我，我出來後，三人打開地圖一看，地圖全麵而詳細，總領事館在42街馬上找到，又找到自由女神像、飛機場等處的位置，很是高興。他們兩位也很想要，我又陪他們進入辦公室告知值班的警察：“這是我的朋友，他們也想要一張地圖。”值班人說：“沒問題，你們自己取。”他們各拿了一張，道謝後即離開。因為記著自己是代表祖國、人民，所以連辦公室大廳的布置，後麵有幾道門都沒有多看就出來了。我們三人又照著地圖走了一條街，因為人生地不熟，不敢走遠，就返回了駐地。從“地圖事件”受到一點啟發，有些“道聽途說”還是可以借鑒的。
在總領事館住了兩天，第三天即乘機去南方的亞特蘭大市，再轉機去佛羅裏達大學所在地——根斯維爾城。
領館派車將我及前往邁阿密大學的兩位老師一齊送至機場。我最先下車，將行李放下，因兩位老師在另一機場乘機，我就與兩位老師告別了。臨出發前，總領事館留學生負責人對我們說：“到了美國要獨立自強，過去在國內事事問組織的觀念要改一改。”我想，總領事館的人在美國待了至少有一年以上，熟悉了美國的情形，我們初來乍到的怎麼自強啊？當我被放在機場門口沒有一個熟人的時候就開始自強了！那時我真不知如何辦？
站了一陣，正犯愁時看見一位美國中年女士帶著一個四歲左右的小女孩拖著箱子過來，她將手上的飛機票交給一個穿著機場製服的工作人員，該工作人員在票上做了記號，又從其身後的小車裏取出行李標簽貼在她的行李上，並將行李提到傳送帶上，行李就自動送進去了。
女士付給工作人員兩美元小費並說“謝謝！”就帶著小孩進入機場大門到裏麵去了。我想，我隻有照著她的方法了，如不是這條傳送帶，他總要給我指個地方呀！很妙，他如法照辦，我也付兩美元小費，工作人員反而向我說謝謝，也就完事了。
於是，我隻需帶著放有護照等重要文件的小包就輕鬆進入大廳。隻見大廳牆上掛著電子顯示屏，各次航班的信息閃一閃地依次從下往上移動，我的頭昏昏的，一個也看不清楚，機場廣播航班到達、延誤的情況，一個字也聽不懂，深感惶恐。
我在大廳中東張西望，心裏又亂想，剛才行李放對了沒有啊？想找一個人問也找不到，最後想到：今天該不會死在這兒吧！？為自己壯了一下膽，反而冷靜下來。
忽然，在大廳遠處的落地窗下看見一位中國麵孔的長者，我就走到他的麵前用英文問：“我應如何辦理手續？”
他看了我遞給他的機票說：“我是中國人，你可以講中文。你應當從右邊這個大的通道往裏走，找到第九號門，在那兒櫃台上換登機牌去亞特蘭大。”這位長者真是上帝派來的“救命恩人”！用親切的中文謝過他之後，就按他的指示，走過很長的走道，其間跨越兩台串聯平麵電梯才找到九號門。