聶天，今天正是他二十九歲的生日，然而卻成了他離世的祭日！聶天八歲喪父，十二歲喪母。爺爺早已離世。是奶奶一個人養大的父親。父母親過世後，唯一剩下的親人就隻有奶奶了。
他是靠和奶奶撿廢品相依為命長大的。
他十八歲那年從軍，走的時候告訴自己唯一的親人——奶奶，多注意身體，等他在部隊學好了本領，就回來給奶奶養老。
到了部隊後，他憑著自己的智慧、堅持和吃苦耐勞，獲得了部隊首長的重視。由於軍事素質過硬，參加全軍大比武獲得第二名，榮譽如期而至。
首長相當賞識。
一時他成為了全軍當中的佼佼者。有個團長的女兒當時正在上軍校，假期去看望父親。因為早就聽說過聶天，更是在部隊的光榮榜見過聶天的照片，便跟父親說了，希望可以跟聶天成為朋友。團長以女兒想學吉他為名找到了聶天，讓女兒與聶天相識，心裏同時也很看好他，希望女兒能如償所願。當時的聶天正處於高處不勝寒，有些心高氣傲，沒有長遠的目標和方向。但並未忘記初衷，自己已經學得一身的本領，絕對不能留在部隊。一是惦記年邁的奶奶想回去盡孝，二是受夠部隊規章製度的約束。覺得自己長大了，一身的本領可以掙錢養家了，心裏想的是幹滿三年就複員回家，要去大展拳腳。又哪有什麼部隊娶妻的想法啊。團長想把女兒許配給他的想法，最後自然無果而終。
一晃三年時光飛逝，聶天離開部隊回到了地方。
讓他沒有想到的卻是一個噩耗。
興高采烈地回到家，去敲門，沒有人應答。隔壁鄰居開門把他迎進屋內，倒了杯水讓他平靜下，才告訴他奶奶在一年前就去世了。老人去世前，最放不下的就是聶天他這個唯一的親人。還特意請求鄰居幫忙，每個月給他寫信，告訴鄰居千萬別讓聶天知道，希望他在部隊好好幹，爭取留到部隊。由於聶天奶奶沒有文化，自然書信都是鄰居代勞，所以聶天一直沒有在信件上發現什麼不對的地方。鄰居說完後，把家門的鑰匙交到他的手上，並告訴他，奶奶的後事是街道辦事處幫著料理的，骨灰在他家的櫃子上。
聶天如墜冰窟，跌跌撞撞走進那個養育他，唯一一想到就心裏溫暖的家。他抱著奶奶的骨灰，傻傻地坐著。淚水一滴一滴地滑落，落到奶奶的骨灰罐上。那種孤寂，那種失望，曾經的期盼，也如淚水一樣摔的粉碎，但卻不留任何痕跡。
誰不曾經曆，就永遠無法理解。
不曾離別何知苦，誰曾相見已化灰。
未報養育恩情在，留世孤影獨一人。
經過親人的別離，日子一天天過去。聶天整理好情緒，他明白他要更加好好地活著，才對得起死去的奶奶和父母，那份沉甸甸的生育養育之情。
他開始出門找工作，但當時經濟很不景氣，無論去哪裏應聘都是告知讓他回家等消息。最後他才明白，原來那些應聘的地方根本不缺人手，都是長期貼廣告而已，以備不時之需罷了。