上 卷
一
依據太陰曆算來，是五月中旬的一天。成都的平原氣候，向來是有次序的，春夏秋冬，從不紊亂。隻管有這句成語“吃了五月粽，才把棉衣送，”而往往在吃粽這天，已夠穿綢單衫的了。何況現又在送棉衣之後十來天，揮扇看戲，豈非當然？
東玉龍街的清音戲園——這是自宣統二年上半年來，一時流行，一時鼎盛的一種燈影戲園。燈影是以生牛皮雕出人物，染以五彩，應活動之處，都有小竹杖聯係著，以便演者提製。戲文與大戲班的一樣，隻戲台是兩丈多長，五尺多高的一幅白布，演員則是二尺許長的皮人。雖不娛目，卻能悅耳，布置亦複簡單。在昔隻是酬神時，唱不起大戲，便唱這東西，本不足以登大雅之堂的。不知是什麼人，在那時忽然感覺得愛看戲的成都人，因了可園、大觀園等唱川戲的戲園，動輒正座五角，附座三角，不免太費，而去擠戲場，又太辛苦，複非中等人幹的；於是便將就人家住宅的一所大廳，搭起一座燈影戲台，台前以及左右全是方桌方凳，入場票隻售一角，還有一碗毛茶喝。中年以上的婦女，半成人以下的姑娘，全可入場雜坐。並物色了幾個向以唱燈影著名的角色，如唱側喉嚨的李少文，如唱大花麵的賈培芝，逐日演唱。這恰恰投合了那時一般蕭閑度日，而又不願花費太多娛樂費的中等人的心理。於是開創之後，就惹紅了許多善做生意的人的眼睛，而清音戲園，到底是老牌子，到底算個中翹楚。——雖是那麼扇子像蝴蝶似的，滿園亂飛，但鑼鼓胡琴，以及大花麵的震耳的吼聲，小旦的刺耳的尖銳聲，以及觀客們滿意的喝采，茶堂倌的吆喝，嘈嘈雜雜，仍一直要鬧到製台衙門放了二炮，全城二更鑼聲鞺鞺的敲起來時，方曳然而止。
觀客們把脫下的長衫穿起，一湧而出，還一路上在批評某個角色在某出戲中，唱得是如何的好法。對於李少文李老幺的《絳霄樓》，大家都是一致在讚美，尤以黃瀾生先生恭維得無以複加。他說：“一個人的變化，真想不到!像李老幺這個人，十年之前，不過是一個很平常的NFDA2子〖ZW(B〗〖KG*2〗NFDA1音姬，古有此字，意謂將男作女即孌童是也。成都人呼孌童曰NFDA1子。 ——作者注〖ZW)〗娃娃而已。那時我們喬〖ZW(B〗〖KG*2〗成都下流話，言攜帶曰喬，讀為喬字去聲。 ——作者注〖ZW)〗起他耍時，隻圖他還膩〖ZW(B〗〖KG*2〗成都下流話，撒嬌謂之膩。 ——作者注〖ZW)〗得好，比婆娘家，比那逢人配的韓二，還膩得有勁。後來，忽然的發了體，變成一個大胖子，滿身黃肉，滿身油汗，熱天時，躺在大竹椅上，更是臃腫得難堪。大家都說李老幺的相飯〖ZW(B〗〖KG*2〗吃相飯，吃相公飯之簡語。相公，像姑之諧音，即孌童之意。 ——作者注〖ZW)〗吃不成，隻好餓死了。那時他就同一般唱燈影的在打堆〖ZW(B〗〖KG*2〗川西方言，同起居同行動曰打堆。 ——作者注〖ZW)〗了，以前的保爺們，誰見了他不就遠遠的躲開！不料如今居然紅了起來！嗓子那麼的好！又清楚，又婉轉，又有韻味，而且又響亮，盡唱盡是那樣。單以嗓子而論，不說現在川班上這般出名的旦角，如像楊素蘭，鄧少懷，湘裙，小平等，沒一個趕得上，就是以往的永春兒，安安等人，也未必能及。倒是洗沙圓篼那個醜東西，庶可與之頡頏，但是圓篼兒太粗，太野，太俗，那裏比得上李老幺的蘊藉。李老幺到底讀過幾句書，所以吐辭念句，很能夠體貼戲文。如此看來，一個人真有一個人的際遇，假使李老幺不發體，至今還不是一個NFDA2子娃娃，他那天生的嗓子，豈不委誤了？可見古人說的，塞翁失馬，未始非福，的確是有道理，而老子的禍福相倚，也就把天地間的一切道理都說盡了！我們單看李老幺一個人的變化，也就可以推想到國家大事了！……”
月色甚好，把行人稀少的街道，好像浸在清水裏。天空是暗藍的，幾片白雲，襯著月光，格外的白，格外的亮，並且時時都在變花樣。初夏的夜風，涼涼的吹在臉上，的確比在戲園裏自己用扇子扇著，加十倍的舒服。每百步之遙，一盞菜油街燈，——大家都呼之為警察燈，因為自光緒三十年開辦警察時，才有了這個創舉。——豆大的燈蕊，就不搖搖欲滅，也太不好意思去與明月爭光，不過市民既出了燈油捐，警察先生總不能不要它負責，非到五更，是不許罷明的。
走到更寬的新街，行人更稀少了，兩邊賣陳衣，賣皮貨的老陝們，早都緊閉鋪門，高臥了。
黃瀾生抬頭把廣闊的青空一望，星光很稀，並且都閃閃灼灼，真如兒童們所唱“星宿兒，擠眼睛，”的樣子。幾條電線，界畫在空間，仿佛藍紙上打的格子，這是甲午以後，厲行新政最早的特征。此外，便是機器間的汽哨了，那是要在白天才聽得見。夜裏之有汽哨，是近三年勸業場開後，附設的一個直流電燈公司成立以來才有的，但一定要在十一點鍾，熄燈時才放。