八
好戲文逐日都有，中間有一段，是鹽市口傅隆盛親眼觀賞過來，並引出他很多的老淚。
傘鋪掌櫃傅隆盛，是個五十七歲的半老頭子。自言平生辛苦了四十年，從當學徒，給師傅倒夜壺，點葉子煙，給師娘燒火，傾洗腳水起，一直到當了客師，月間有了工錢了，還是不敢荒唐半分，隻偶而靠著雜貨鋪櫃台喝一杯淨燒酒。七年之後，畢竟天老爺有眼睛，忽然被一個年輕寡婦看上了，認他是個誠實可靠的手藝人，甘願帶著二百兩銀子，外搭一個半歲的遺腹女兒嫁給他。而後他自己也開了鋪子，自己當了掌櫃。但是仍舊做著手藝，不敢偷一刻懶，隻每天到打二更收工之後，總要喝四兩燒酒，陪著掌櫃娘喝，不再在雜貨鋪去靠櫃台了，這就是他頂高興的事情。數年之間，雖然兒女都有了，並又把鋪子買定了，他還是那樣起早睡晚的一點不變。——也變了，是生理的變，肚子變大了，身體變肥了，眼膛變泡了，出氣變粗了，手指漸漸在變僵直了，頭發漸漸在變花白了。還有，就是自三年以來，燒酒變做了大曲酒，隻在打二更喝的，變做了每頓飯都要喝兩杯。還有，就是近兩個月的劇變，一不做手藝時，便要同人談四川鐵路，談得口沫四濺，意氣揚揚，仿佛鐵路股份裏，他的股太多了，才這樣比董事們還關心。看《西顧報》，看《啟智畫報》，看《同誌會報告》，也是這時候才習慣的。
說到傅隆盛之看報，又要歸罪於陳蕎麵了。
陳蕎麵是個四十來歲，尚未娶妻的漢子。大約不是成都人，但是在東西禦街挑著擔子賣蕎麵，卻已有好多年了。他做的牛肉臊子，鱔魚臊子很不差味兒，生意原是好的。大概少城公園與他的運氣是有關的罷？自從少城公園有了以來，兩條禦街竟不像以前那樣！除了銅器鋪外，隻有公館院子；而經營小飲食店，如素麵館啦，心肺館啦，蒸牛肉帶蕎麵鋪啦，燒臘帶小酒店啦，色色俱有，似乎都不亞於姓陳的擔子，似乎都與姓陳的蕎麵擔子在作反對。同一樣六文錢一碗的東西，在他看來，都差不多，而買的人總說他的比鋪子裏的少；尤其是一般婦女家和小孩子，較量得一絲不苟。於是陳蕎麵的老主顧都反叛了。縱然他發誓說：“以後我定然挑多一點，”也招徠不回來了。而且大家還說他臊子的味道也做壞了。有一天，竟著一個極討厭的丫頭，在鱔魚絲中，發現了一根斷麻繩。因為被油煠得有點蜷，而又是黑的。這本尋常極了的事，而那丫頭抵死說是一條毒蟲，並像發現了某個男女的秘密一樣，立刻就傳遍了半條街。自此以後，陳蕎麵的生意，大有江河日下之感。他豈不可舍此二街，另辟一條新途徑嗎？那你又外行了！成都省城街道雖多，而能容納肩挑小飲食擔的偏僻街道，仍舊隻有那些。同業的如此多，某根擔子走某幾街，雖沒有頭腦分配，然而至少都是有十年的曆史，主客兩方，既熟悉而且有感情了。你一根陌生擔子，橫插進去，誠然也沒有人阻攔你，但一聽你叫賣的聲氣生的，而你所賣的還是蕎麵，那嗎，運氣好哩，或可招攬幾個過街主顧，至於住家人戶，誰睬你的？他們是隻照顧聲音熟悉的！所以兩條禦街的情形一變，陳蕎麵就隻好倒黴。
陳蕎麵與傅隆盛是間壁小茶鋪裏吃夜茶的朋友，有時在小數目上也是有無相通的朋友。陳蕎麵倒了黴，傅隆盛很為表示一種同情的慨歎。不過也隻慨感而已，他能用什麼方法有助於他呢？雖然傅隆盛是一個掌櫃，但他是一條槍出身的，除了少數的同業，他認識誰？認識的人不多不雜，而要為一個窮困朋友打算，豈容易嗎？
傅隆盛借給陳蕎麵的本錢，已要滿五千文了。直到六月初間，隻穿一件汗衣時候，一夜，在茶鋪裏，陳蕎麵走來時，是那樣興匆匆的。幾個月來難得看見的傻笑，居然又擺滿了一臉，把眼角上的魚尾紋擠得同那時的彗星一樣。並且一走到桌邊，就大聲武氣的喊道：“傅大爺早來了！茶錢，茶錢，今天我這裏拿。”
他驚異的問道：“今天的生意好了嗎？蕎麵合脂成都人呼一種細的米粉曰合脂。 ——作者注〖ZW)〗都賣光了罷？”
“哈哈！今天沒賣蕎麵！生意卻好！賺了四百多錢！這裏奉還二百錢，以後果都像今天一樣，頂多二十幾天，就可把你大爺的債帳還清了！……嗨！堂倌！拿開水來！”
凡是這等供應本街生意人吃茶的茶鋪，夜間生意總要熱鬧些。大家作了一天工，到晚，總要休息一下，縱然要做夜活，而這半點鍾的休息，總是必要的。鋪子上不是休息地方，街上更不是休息地方，應這需要的，自然隻有茶鋪。花三文錢，不但可以把茶喝夠，並且有朋友談論之樂，又可聽新聞，又可把一天未曾使用過的舌頭同聲帶盡量的放大使用。也因此故，談話的人似乎都有點燕趙之士的氣概。