一聲很悶的落地聲，二哥終於又進來了！我們的心也隨著這一聲落了地。這時才意識到，這平時輕而易舉就被打開的門也有打不開的時候，這門打不開是那麼的讓人感到焦急。二哥很快地走進來，我們終於又見到了二哥，他臉上帶著笑，憨憨的，那表情裏麵有開心，有激動，有歉意，有慶幸，有濃濃的兄弟情。兄弟三人互相看著，都沒說什麼，也不用說什麼，都笑了，有點傻，有點苦澀，眼睛裏有淚光，不知此時的心情有多複雜，卻笑得那樣開心與釋然！
3.夢的十字路口
我們兄弟三人在地下室共同度過了半年，在這半年中除了略有苦澀的記憶外，更有前方的路不知道怎麼走的迷茫。剛剛來北京的時候，那時我已經無法握筆，隻能靠手指點擊
鼠標操作軟鍵盤來寫東西，特殊的生活階段，讓我們已無暇顧及除了吃飯以外的事情。剛到北京，哪兒有電腦啊，每天為吃飯問題如何解決還操心不完呢。沒有電腦，這等於中斷了我的創作。那靜靜的屋子裏，不僅僅禁錮住了我的身體，同時也將我的思路封閉，讓我無從表達，沒有一個渠道。那時候，我們常因無所事事而去外麵，坐在馬路邊上，看著汽車一輛一輛地從眼前駛過，這時有數一數汽車有多少輛的衝動。眼睛盯著汽車，腦袋跟著轉動，汽車開的速度有多快，腦袋跟著轉動的速度就有多快。看了一會兒，看夠了，叫二哥推我們回屋，躺在床上看著天花板，心裏也不知道在想什麼，或者根本就什麼都不想。視線在天花板上跳躍著，不自覺地數起了天花板的數量，“一塊、兩塊、三塊……”數完了橫向的，再數縱向的，然後相乘得出結果。數著數著，困了，睡著了，醒來後，看看眼前的東西依然沒有變，一下又想起了睡著之前自己數天花板的“愚蠢”行為，就會在心裏嘲笑自己：我這是幹嗎呢，我怎麼有一種被耍的感覺啊！
這時我才發現自己當初從家裏出來時想得是多麼簡單啊，甚至於沒想過這個問題，以為到了北京可以理所應當的就有電腦。哪承想，根本就沒有，去哪兒弄電腦啊，哪有那麼容易啊！從家裏帶來的電腦硬盤成了對此時窘境最大的諷刺——往哪兒安呢？二哥把它用衣服包好，又放回了原處。沒有電腦，不能寫東西，我又能做點什麼呢？做飯？掃地？洗衣服？我好像都不能做，那我能做什麼，我真的已經想不出來了。頓時，我覺得我存在的價值怎麼就那麼微乎其微，小得讓自己臉紅！活在這世上，竟找不到我能做的事！這是怎樣的一種悲哀，我感到迷茫，不知前方的路在哪兒。
每天吃飯、睡覺、上廁所、睡覺、吃飯、上廁所，生活已經簡單到了隻有這幾件事情的程度，時間仿佛已經靜止了，停在了現在，不往前走，而我們又在後麵使勁地往前趕它，但沒有事情做，又拿什麼趕它呢？中午，從門診做完康複活動回來，我們這一天就等於沒有什麼事情了，有整整一個下午的空閑時間。二哥把三哥從輪椅上抱下來，放到床上，再把我從輪椅上抱下來，放到床上，不緊不慢，有整整一個下午的時間呢，反正沒什麼事。把我和雲鵬都放下後，二哥沒什麼事情可做，也躺了一會兒，要是在以前，他是不可能有休息時間的。我們都躺在各自的床上，四周很靜，時鍾的“滴答”聲非常清晰、清脆，甚至有些過分的張揚，仿佛在故意響給我們聽。為了讓這屋子出一點別的聲音，我們東一句西一句地說起了話，說著說著困了就都睡著了。醒來後，雲鵬也不會像在家裏一樣急著起來，他會很安穩地再躺好一會兒，因為沒有電腦，沒有網絡，他起來也沒什麼事可做，而我的情況基本和他一樣——隻需要有一台電腦可以用來寫作！
我是多麼懷念我能握筆的日子啊，不管是心中的感慨，還是一天發生的小事，我都可以用手中的筆隨時隨地地記錄下來，那樣的日子真的是快樂的。就算是後來我不能握筆了，用電腦也很好啊，雖然用鼠標點擊軟鍵盤很不適應，但那畢竟可以表達我的內心世界啊，畢竟是有一個途徑啊。可是現在呢，什麼途徑都沒有，所有的路都被堵死了。我通往理想的路就隻能走到這裏了嗎？這就是夢想的終點了嗎？上蒼真的就要絕我的路了嗎？ 生活到處充滿了灰暗，看什麼都是死氣沉沉的，讓人覺得一點意思也沒有，一點希望也沒有，覺得自己沒有用了，被閑置在了這個世界上！
在這個時候，又是大諾哥，為我指點了方向。大諾哥不僅是我的指導老師，指導我寫出了兩本書，更是我的人生導師，總是在我人生的關鍵時刻出現。
那一天，是我們來到北京後，大諾哥第一次來看我們的日子。對於剛剛來到北京，沒有方向感的我們，大諾哥給予的是耐心的傾聽，細心的分析，誠心的指導，“現在沒有電腦，我沒法寫東西，這是最大的問題。”我麵帶愁容地對他說。大諾哥聽了我的話，沉默不語，眨著眼睛用右手去撫下巴，沉思了一會兒，突然，他站了起來，輕歎了一聲，但仍沒有說話，在房間來回地走著。這時的屋子是靜悄悄的，我們都在等待著大諾哥給我們指一個方向，指一條出路。“你用複讀機把你以前值得記錄的事情先大概錄下來，等以後有了電腦再修改。”大諾哥站在那兒，眼睛裏閃爍著智慧的光芒對我說。“還要說話啊，我可說不好。”這是我的第一反應，我雖然沒說出來，但已在表情上反映了出來。大諾哥也看出了我的顧慮，他繼續說：“而且鍛煉口才對你來說很重要，你以後可以去演講，如果你講得好，邀請方還會給你一些費用，這樣，說不定你還可以以演講為生呢！”說到這裏的時候，大諾哥有一些興奮，聲音是跳躍的，眼睛是閃亮的，那是他看到了我的希望，在為我高興，那是他知道艱難險阻沒有擋住我前進的腳步後的喜悅。
他說讓我用複讀機錄音的時候，他右手食指伸出向前一點，就像是點亮了一盞燈，照亮了我的整個世界！照亮了我的心靈，我的心為之振奮，這既可以解決沒有電腦無法進行寫作的難題，又可以鍛煉我的口才和反應能力，真是一個一舉多得的好方法。我腦海裏出現了這樣一幅畫麵：我在一個舞台的中央，台下是成千上萬的觀眾，舞台上沒有什麼燈光，隻有一束光照著我。我戴著一個頭戴式耳麥，表情凝重，語氣深沉地做著演講。台下雖然是成千上萬的人，但卻是靜悄悄的，他們都在仔細聆聽著我的每一句話。這畫麵讓我變得有些興奮起來，“噢，好，正好我有一台複讀機。”我像被傳染了一樣，也眼睛冒亮光地對大諾哥說。這是我繼用鼠標打字替代手寫後的又一個突破，這是又一個全新的記錄心聲的方式。
4.不吐不快
記得第一次用複讀機錄音是在大諾哥和我說完這個方法之後。我仿佛找到了新生，帶著興奮的心情想要去嚐試這種方式，我坐在輪椅上，二哥把複讀機和磁帶放在我的腿上。那複讀機是白色和紫色相間的，那磁帶是一本歌曲帶子，沒有空白磁帶，就隻好用這個了。二哥幫我戴上耳麥，按下錄音鍵，頓時，屋子裏一片寂靜，什麼聲音也沒有，誰也不敢出聲，我又不敢隨便出聲，剛想好的話開始在腦子裏打轉轉，覺得用詞不合適，不說吧，可那磁帶又在不停地轉，不趕緊說都轉過去了，這讓我有一種在浪費著什麼的感覺。沒想好的話卡在了嗓子眼，說不出來，但又不能總不出聲啊！“不行，停停停！”我終於笑出來了，讓二哥趕緊按停止鍵。這也可以算是笑場吧。
第一次沒錄好，我讓二哥把磁帶倒回來，重新錄。錄音鍵，又一次按下，那句話又在嗓子眼徘徊，進出兩難，“一個人生的英雄就是這樣膽小懦弱嗎？連句話都不敢說，能算是一個成功的人嗎？我要成為人生的英雄，我要擁有一個成功的人生!”我在心裏反複想著這些話，激勵著自己！瞬間，一股熱流從心裏往外輻射開去，像地震波一樣，讓我渾身發熱。臉，不知不覺地熱了，應該也是紅的吧，就好像是有很多人在看我一樣，這時的我仿佛已經跳出了自己的身體，以另外一個人的角度在看著自己，覺得自己好渺小。“我一定要爭口氣，不能讓別人看不起!更不能讓自己看不起！”“今天……”從嗓子眼裏終於放出了兩個字，心也隨著猛地跳了一下，“是2005年的第一天，從今天開始，我將開始我的新生活，以一種全新的方式繼續我的創作……”那最前麵的兩個字就像是卡在小溪口的石頭，被搬開之後，活躍的溪水噴湧而出，歡快地流淌著。這時我才發現，我已經說了二十多分鍾，衣服已經被汗水浸濕，而心情就像花一樣怒放著！
為了錄音的質量能好一些，我就盡量在靜的時候錄。我們一共才三個人，再少，雲鵬也少不了，那麼我就在二哥出去買菜的時候錄。二哥在出門前，給我戴上耳麥，放好磁帶，按下錄音鍵後馬上輕聲跑出去，一聲關門聲後，我便開始錄音。有時是事先準備好了的，有時就幹脆臨場發揮，有什麼說什麼，而效果也還不錯，出乎意料。這時才明白，人的潛能是在壓力下才被挖掘出來的，總在輕鬆的環境下，人是不會進步的。
我躺在床上，蓋好被子，複讀機放在我的枕邊，話筒放在我的胸前對準我的嘴，磁帶在轉動，那轉動時的“噝噝”聲就在耳邊，屋子裏很寂靜，除了我隻有三哥一個人，他不會出聲，我又是戴著耳麥，我可以完全沉醉在自己的世界裏。往事中的一幕一幕又在眼前重現，或感動的，或痛苦的，或歡快的，或沉重的，都一一展現。我以時間為順序一個一個地說，說得有一些亂，但隻要把事情梗概記錄下來就好，省得天長日久會淡忘。
因為平時不怎麼說話，所以說話對於我來說，不是一件輕鬆的事。逼著自己說，更是不自在，剛要說又突然打住，就蹦出了一個字，這時連自己都想笑，又在心裏嫌自己太笨，說話都這麼費勁。這樣一來，自信心特別受打擊，可還是要讓我自己勉強開口，這時會覺得自己是在折磨自己。“這是何苦呢？為什麼要受這個罪呢？”我在心裏問自己，心裏已經開始動搖。就在這時，另一股力量從心頭湧起，它也在盡力爭取我的決心，“不是還要寫第二本書嗎？不是沒有電腦嗎？不是不想耽誤這寶貴的時間嗎？為了成功，人總要吃點苦的，總要有所突破的，和那些偉大的人比起來，我這點苦又算得了什麼呢？”於是，盡管自己已經渾身出汗，臉色通紅，仍舊沒有停下來，我在挑戰極限，發掘潛能。
那段日子，我總是有意識地讓自己多說話，逼著自己說，沒話也要說。記得有一次，我們兄弟三人吃完飯，坐在一起，我說：“咱們現在也來一個討論會，我先提一個話題，大家來討論，各自表達一下看法。”二哥的反應就是一個憨憨的笑，三哥則雙眼閃著疑問的光亮，看我接下來要說什麼。“我先說，咱們就來討論一下人生應該如何度過吧。”話題一經拋出，兩位哥哥表情各異，二哥憨厚一笑，在這個時候這麼一笑，很有可能是覺得這話題太大了或者不太合適。而三哥眨了兩下眼睛好像在說“這是個問題”。我繼續往下說，因為我們的目的是練習說話，而不是討論出一個結果，這隻是一個話題。兩位哥哥好像是在有意配合我，都不怎麼說話，就讓我一個人說，我一開始也很不自在，但想起了大諾哥的話：“你就把三個人當成三千人！”我把二哥、三哥兩個人當成了一大群人，麵對著這“一大群人”，我在心裏對自己說：“勇敢點，勇敢點，他們是在聆聽你的話，不管你說什麼，隻要你說出來，他們都會為你鼓掌的！”於是，我開始說：
“人的一生就像走過一條路，要留下痕跡，留下足跡，也就是要做點什麼，讓後人可以記住你！至少不枉費一生。那怎樣才算是不枉費人生呢？我覺得要做對別人和社會有意義的事，給他人以好的影響……”我轉著眼珠，一會兒看看天花板，一會兒看看兩位哥哥的表情，很生澀地說著這些，有點不清楚這是怎麼回事的感覺。不知道自己在幹什麼，隻是腦子在飛速地運轉著，搜索著所有合適的詞彙，迅速組合、編排，形成一句話，說出來。我急得汗都下來了，又隨著汗水的蒸發把熱量帶走，身上頓時感到涼颼颼的，而二哥、三哥都是以鼓勵的眼神看著我，這讓我既感到安慰，又感到有壓力。我低頭思索著，死死盯著一個地方不放，好像是在問它我該怎麼說，可是這時誰也指不上，隻能靠自己。我告訴自己：“鼓起勇氣，大膽地說！”雖然很結巴，雖然想法很不成熟，雖然論據有些勉強，但終於說出來了，終於突破了自己的局限，讓自己得以成長，一如蠶的蛻變。
不管在什麼情況下，人都不要停止進步的意識。不是說科學家就必須在實驗室，文學家就必須要寫稿子才是進步，在沒有條件的情況下，科學家寫作，文學家下地勞動，這同樣是進步，隻是形式不同。而等到時機成熟，科學家回到實驗室，文學家又可以拿起筆，那從前與自己專業不搭邊的經曆將成為他們的財富，讓自己的人生更加多彩，不管什麼時候，都不要讓時間匆匆流逝，看看你身邊有什麼，去做你能做的事！