在那遲緩的歲月的篇章裏……
為這樣的詩句，詩人在劄記中寫道：“為什麼憂傷會‘閃爍著蛋白石的光芒’，無論是當時，無論是現在我都不能解釋。僅僅是文字的音調吸引了我。我沒考慮到意思。”
我對我自己在那個夜晚為什麼會莫名其妙地熱淚滾滾也不能解釋。當時我沒有寫詩，也不會寫，更不會想到將來要當詩人或者作家，但我的腦海裏卻充滿了詩的意境——在月光下，在《梁祝》的旋律中，我想象嫦娥其實是很孤獨很淒涼的，而我自己則是嫦娥懷裏的那隻同樣孤獨同樣淒涼的玉兔，我任她摟抱，任她撫摩，或者任她怒罵踢打，而我就在無止境的沉默忍耐中蜷在她的腳邊……不然怎麼辦呢？她的身邊除了我，再沒有其他的一個人，也沒有其他的一隻動物，連可以玩一玩蕩一蕩的秋千也沒有。她，這個令許多人仰慕的仙女嫦娥，也就是我的姑媽，她在一陣怒罵踢打我之後，終於重新摟住了我，不斷地親吻我的額頭並且不斷地向我道歉，我們像同病相憐的人兒在一曲《梁祝》音樂聲中臉上掛滿淚珠……
這是比現實中任何人對我的任何慰藉都更具魅力的情節。盡管它對現實毫無用處，但它卻是可以點燃我的情感的絕佳燃料。正因為此，在我從事專業文學創作以後，每當我鋪開稿紙、沏好茶、擺好香煙和煙缸（有時還洗洗手）準備寫作時，總有一個不為別人所知的習慣——打開收錄機，聽一遍《梁祝》（後來主要聽的是交響協奏曲《梁祝》），以醞釀創作情緒。
我想，我的文學創作生涯很可能跟我少年時期的那個夜晚有關。那個夜晚，一曲《梁祝》引我浮想聯翩，步進我自己創造的神話，與大自然融為一體。那一陣，有一種奇異的感覺從我心中流過——我的情緒隨著《梁祝》的旋律起伏，並且不斷有幻覺的圖像在眼前（也可以說是在腦海裏）旋轉。自然，所有的圖像都是依我個人的情緒變化而變化。最奇妙的，是在我的傷感情緒增長到極度的時候，我突然覺得月亮不應該那樣明亮。果然，現實中的氣象有了變化——是我的傷感情緒的翅膀扇起了風，漸漸的，無邊無際的夜空被慘雲愁霧所籠罩，月宮中的那個我也隨之消失。與此同時，《梁祝》的音樂聲也戛然而止。這時候，我聽到了一種很細微的聲音——哦，是樓下那棵颯颯的鬆樹抖動出的聲音。那聲音像是一席寬慰我的軟聲款語，又像是《梁祝》音樂的嫋嫋餘音。我擦了淚，感到一陣舒心的疲憊，獨自回味起我剛才創造的神話。那些幻境中的鮮活圖像，似乎還散發著古香的氣息，給人一種難以言表的精神享受。那種享受，令我至今仍然迷戀我少年時代異想天開的創作經驗。
可是，我想告訴平兒的是，還有另外一種誰也無法解釋的圖像，它會在某個特定的情形下突然浮現在我的眼前，並且使我不由自主地說出非常忌諱的話語。盡管這種情況的出現僅是偶然的，但它給我精神上的刺激相當強烈，使我長時間的背上沉重的思想包袱。
我不曾給任何人描述過那件事，隻琢磨過應該如何忘掉它才好。可是，我越是這麼琢磨，腦子裏就越是會分泌出一種恐怖而痛苦的汁液。
平兒在留神聽，她擺動幾下柔順的頭發，像要幫我擺掉那些煩擾的記憶。一個含有荒誕意味的，但並不算罪愆的念頭悄悄盤踞我的心——能否大膽地撫摩一下她的柔發？
可是我不敢大膽。
因為，平兒清澈的眼睛正專注地看著我，她是那樣想聽我講一些跟她毫無關係的事情。那麼好吧，我繼續跟她講，就以這種占有她耳朵的方式來實現我的大膽——
那是一個盛夏的黃昏，我和幾個同學正在院子裏快樂逍遙地玩耍，記得是玩“打彈子”（用手指將小玻璃球彈進幾個距離不等的小土坑裏），我的後背突然被誰使勁拍了一下，不待我反應過來，就聽一個濃重的河南女高腔在我耳邊炸響：都啥時候了，還不回家吃晚飯？
我起身一看，是一個姓王的同學的母親，我們管她叫孫阿姨。這時，孫阿姨已經看清了我，連忙笑說她認錯人了。我也笑，知道她認錯人的原因除了我跟她兒子的身高差不多，最主要是我們穿的衣服都一樣，是“中印邊境自衛反擊戰”繳獲的戰利品——印軍降落傘，由“藏八”統一染成天藍色訂做成校服。
孫阿姨有些焦急地問，你看見我家王海濱沒有？
哦——王海濱……我不明白這個太平常、太熟悉的名字為什麼會在這時候突然滋擾我的心？我的心開始怦然跳動，人也像立刻失去言語能力，舌尖不靈地回答，好像……好像……他……
孫阿姨立刻捉住我的胳膊追問，他在哪兒，在哪兒，哪兒……
其實，我這一整天壓根兒就沒跟王海濱照過麵，但在孫阿姨的追問下，不知怎麼我的眼前竟然浮出一個逼真而噬人的圖像—— 一片藍色的海，波濤洶湧著在朝一個不知何處的地方漫去，漫去……盡管在此之前我從沒見過真正的海，但在那一刻，我卻是真真切切地見到了那片正向我傳達某種凶信的大海。於是，咒語猛然自我的嘴裏走向孫阿姨。我說，王海濱可能去遊泳被淹死了。
孫阿姨在我肩膀上重重地給了一拳，怪嗔一聲“死鬼，瞎說啥哩”便走開了。不知怎麼，我看她走在黃昏裏的背影，感覺像是有個詭詐的陰影在跟隨她，悄悄將她的步履勾出淒涼的弧度。
孫阿姨邊走邊喚“王海濱”的聲音漸漸遠去，隨後過了很短的時間——也許是五分鍾，也許是十分鍾，整個世界都被卷入一個巨大的聲音旋渦——遠處傳來驚恐萬狀的大呼小叫……