那麼，去吧。
但在走之前，我得跟我的表妹薩薩道個別。必須。
薩薩就睡在我的隔壁房間，而這兩個房間是相通的。不知她這會兒睡著了沒有。明天我就要當兵走了，她應該想著要跟我說點兒什麼才對。
我打開小台燈，下床走到她的房間。借著從我房間透過來的燈光，我看見她手裏拿著一張畫睡著了。那張畫是我在白天給她畫的，當時收音機裏正在播放“大海航行靠舵手”的歌。她問我“舵手”是什麼意思，我說“舵手”是指偉大領袖毛主席。她很聰明，說那隻是形容，接著要我給她畫一個真正在大海裏航行的舵手。我答應試試看，可是不知怎麼，我畫出一隻在海上漂泊的小船，船上沒有一個人，但海水裏卻有一條長滿了尖利牙齒的凶猛怪魚。她問我“舵手”在哪兒呢？我隻好告訴她，我從沒見過真正的大海，也不會畫“舵手”，隻能畫一條大鯊魚在船的旁邊，這表示“舵手”已經隱蔽在船艙裏，隨時準備把那條大鯊魚釣起來。
她對我的解釋十分滿意，決定把這張畫帶到藏北草原送給紮西哥。她要告訴紮西哥知道，這世界上還有比藏北草原更大的地方，那就是大海，而海上有輪船，有“舵手”，還有大鯊魚……
既然是送給紮西哥的，那我就要把它畫得更加像樣一點兒。於是，我用紅筆在畫裏塗了幾下，表示大鯊魚已經受傷，並且血流如注，染紅了海水。她出個主意，說應該從船上伸出一根大漁竿或者一張大漁網才有意思。我照辦了—— 一筆一筆地在畫紙上認真塗著，竟有些像是一刀一刀地在將一具屍體剖解成彩色圖譜，簡直不堪入目了。
可是她喜歡，你瞧，她就那麼一手捏著那張畫，回到她夢寐的藏北草原……甜甜地笑著，從她的酒窩裏溢出了那張畫上的海水，倒映著一條沒有長尖利牙齒的小金魚。
那條小金魚是我。跟一則童話故事描述的一樣，我墜落到海水裏——她的小床上，遊在她的被窩裏，並讓她跟我一起遊……她醒來，怔怔地看著我。片刻。她像看見了一個真正的“舵手”那樣驚喜，伸出小胳膊摟緊了我……我們在黑暗中移來蕩去，在海水裏麵沉沉浮浮，直到呼吸都很困難了她才鬆開手。
我要她脫光衣服，像以前那樣跟我睡。她說不可以。我問為什麼。她努努濕濡濡的小嘴說，這裏又不是草原，內地人這樣睡是要被人笑話的。我說不會的，我母親和姑媽她們早都睡著了。她想了想，迅速脫光衣服，重新摟住我。當我們的雙腿緊緊盤纏，我又嗅到了隻有藏北草原才會散發的鮮鮮氣息——由一朵初開的格桑花的花瓣徐徐散發……一股從來沒有體驗過的滋味令我不由自主地一陣戰栗——腹部似乎在暗暗聚集某種神秘的力量，而繃緊的皮膚又在拚命抵住就要被這種力量擄走的一根神經。
這是怎麼啦？
她“哧哧”地偷笑兩聲，猶如最原始的“醒事”詞語，霎時喚出我的“害臊”感——我的身體變成一隻在大海中漂泊的船，鬼知道這隻船怎麼會越來越難看，它突然間揮出一根硬硬的漁竿指向海水，一會兒又莫名其妙地聳起一座直直的煙囪伸向天空……
聯想起姑媽給我洗澡時說過的話，我進一步知道了，我身體上的這個器官無論變化成怎樣的形狀，都跟生兒生女有關係。這真是太奇怪了，奇怪得讓人不敢細想應該如何使它才好。
她輕輕推開我，說，小康哥，你都出汗了，洗澡也白洗了不是？看你明天還怎麼穿新軍裝。
我汗淋淋地回到我的小床上，卻怕冷似地裹著厚厚的被子，直到把“漁竿”和“煙囪”什麼的統統裹成……裹成“沒有”，我才安穩入睡。
我的身體是幹幹淨淨的。
但我要感謝母親和姑媽的，不在於她們把我的身體洗得有多麼幹淨，即使她們把我洗成一副美男子的體魄那也不重要，她們的功德在於即將把我洗成一個真正的毛主席的兵。
一大早，她們嘮嘮叨叨一大堆要我到了部隊應該如何如何的話，還特意給我一本嶄新的《毛主席語錄》，並讓我當場背誦一段《為人民服務》。那陣勢，恨不能立刻把我的腦袋洗出一片紅彤彤。
有人叩門。母親單位上的兩個人——市公安局軍管會的單主任和陳助理員，一進門就催我母親和我趕緊跟他們走，說是單位上還有好多事等著要處理。
我去飯廳拿了一個裝滿換洗衣服和洗漱工具的小提包，這是母親和姑媽昨晚上給我收拾好的。一轉身，隻見穿衣鏡中閃現薩薩猶豫不決的影像——她手裏拿著那張準備帶回藏北草原送給紮西哥的畫，用一種咬緊“找朋友”兒歌的聲調，問我可不可以在畫上寫幾個字。
當然可以。為了那張花朵般的可愛臉蛋，為了那兩個甜美之極的醉人酒窩，為了那具使我在寒夜中萌發春意的芬芳胴體，為了我們幻想幸福的一生的秘密……沒有什麼是不可以的。我握住筆，在畫紙上寫了在那個時代很流行很政治的一句話，“大海航行靠舵手”。我怎麼也不會想到，這句話後來竟然由於寫得不是地方，使之成為罪孽的話，給我姑媽一家帶來一場災禍，並殃及我姑媽的幾位藏族朋友。
薩薩還不滿十一歲，她跟我一樣不諳“政治”，我們預見不到每一個沾上“白紙黑字”的東西都有可能鑄就一段人生教訓。所謂的“精神食糧”正演變成沉重而複雜的“精神包袱”，由整個民族共同擔負。我們不懂這些，薩薩還在笑著欣賞我寫的那幾字。單主任和陳助理員又在催了，他們笑我母親給我收拾了那麼多東西。單主任說，什麼都不用帶，一會兒陳助理員帶他去倉庫領東西，連褲衩都要發給他的。