我……唱不好。
兩個女兵替我著急了，叫我唱幾句“大海航行靠舵手”，還為我起了個音，並且一個勁兒地比畫著手勢催促我。我隻感到額前的頭發頓時成了一疊被人急用的書頁，由兩雙手飛快翻動。簡直令人瞠目的熱情，差點兒像是要用暴力來強迫我立刻張嘴歌唱。
我哪能不會歌唱？西藏軍區保育院的阿姨和西藏軍區八一校的老師，她們教我唱會好多好多的歌。哦，還有我姑媽和德清次珍阿姨，她們唱的那些優美的藏族民歌，全都留在了我心的最深處——那歌聲來自綿延的山巒，來自奔騰的河川，來自茫茫的草原，來自縹緲的雲天……陣陣滲透心靈的歌聲，幫助我在一個令人窒息的環境裏，做著如此頑強的拒不張嘴歌唱的抵抗。
我真想告訴他們，如果要聽我唱歌，那就跟我一起去西藏……走呀，跟我走呀……你們懂什麼叫唱歌？你們懂什麼……我心裏憤憤地喊著，把我在那一刻想到的所有歌聲都浸出了淚珠……
淚珠含在眼眶裏。強忍著。不能讓它們落下來。千萬不能。可是，屋裏的人全部都看見了。秦隊長如鍾的笑聲震響了玻璃窗，兩個女兵怪老練地攤著雙手歎息，這麼害羞，怎麼能上舞台演出？瞧他的臉都紅成什麼樣啦，怪可憐的……
陳助理過來扶著我的肩，生氣地說道，幹嗎幹嗎這是？我可以告訴你們，師宣傳隊想要咱也不去了，軍宣傳隊那兒還爭著要呢。
秦隊長說話的音調很溫和，他連連解釋絕沒有其他的意思，隻是想看看把我分配到哪個隊的哪個班裏更合適。
陳助理在鼻子裏哼了一下，說，該不會把他分到炊事班吧。
看著陳助理把手背在身後來回踱步的故作模樣，我感覺他的囂張情緒很適合扮演電影裏的日本軍官。
軍務科長忍住笑，說，老陳啊，別那麼激動，行不？你盡管放心，單主任打過招呼的，我知道該怎麼辦。秦隊長，這分配兵的事又不是挑媳婦兒，就這麼著了，你先把這個兵領回去，等他填了入伍登記表，你再來拿他的檔案。老陳，你看咋樣？
陳助理猛地停住步子，雙眉微揚，目光炯炯地掃視屋裏的每一個人，然後把軍務科長拉到一邊，用可以讓別人聽見的聲音“悄聲”地說，師宣傳隊也不是怎麼理想的單位，鬧不好把這個兵給帶壞了咱還不好交代，他父親的資格可比咱們軍長都老，是老紅軍……我看這樣，是不是征求一下他父親的意見再說……
軍務科長一邊點頭一邊把一張入伍登記表遞給陳助理，接著叫秦隊長他們回去了，說是過兩天會給我重新分配單位的。
那幾天師部招待所裏冷冷清清，沒住幾個人，我除了一日三餐去司令部機關食堂，其餘時間一般都獨自待在房間裏。剛開始的時候還好打發——翻看《毛主席語錄》，背誦“老三篇”（《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》），做做俯臥撐，睡睡懶覺……可是到了夜裏，我卻很難入睡。過去摟著薩薩躺在床上的細節回憶，使我不時聽到那個聲音——小康哥，小康哥……
甜甜的聲音，露珠般，滴在枕邊上，滴在牆角上，滴在窗沿上，滴成串串徹夜流動的音符，憩在薩薩臉上的酒窩裏——薩薩，你快點兒長大吧，長大了也來這裏當兵，到時候帶你去軍務科報到的人就不是陳助理了，而是我。你是可以去我們師宣傳隊當個小女兵的，你長得比這裏的女兵都漂亮，你還有跟我姑媽一樣的好嗓子，你盡管放聲唱給他們聽……不用害羞，不用擔心，我可以驕傲地告訴軍務科長，別說是師宣傳隊，就是西藏自治區的毛澤東思想宣傳隊還爭著要你呢。當然，到那時候，我很可能就有這權力了……
在那個年代，最顯眼的權力標誌就是四個兜的軍裝。從排長以上的幹部，直到軍長和軍區司令員、政委，甚至毛主席、周總理等中央級首長，一律穿四個兜的軍裝。而剛剛穿上隻有兩個兜的軍裝的我，已經開始在心裏醞釀穿四個兜軍裝的“理想”了。這其實是個“獲取權力”的“理想”，隻不過在當時我並沒有真正意識到。也許這不能算是一種錯誤，不是有“不想當將軍的士兵不是好士兵”之說嗎？
然而，當我的這個“理想”實現（或者叫部分實現）以後，我漸漸厭惡了權力，最終毫不猶豫地拋棄了它，一心一意去走文學創作的道路，當個自由作家。