童年的釀造與釀造的童年
自從搞活經濟實行改革開放政策以後，窮則思變的人們活躍起來，他們饑渴的眸子裏閃爍著“財運”的希望之光，無論哪個行當的人都有可能尋找到“致富”的門道，連寺院裏的喇嘛也有了做生意的權利。
在去邊防部隊采訪的途中，我看見帶了貨物的幾個喇嘛猶如藏戲裏的領唱者，隻需高唱一嗓子，觀眾的情緒便被調動起來了——人們爭先恐後地圍住喇嘛，觀賞和選購攤在地上的衣褲鞋襪圍巾手套之類的貨物。他們的情緒摻和著驚訝與欣喜，這也許是由於喇嘛做生意的情形很難見到。
不過，既然是做生意，討價還價總是在所難免的一道“程序”。但那幾個喇嘛斤斤計較的認真勁兒，卻讓我有些懷疑他們的真實身份。裝扮成喇嘛的生意人？
的確，喇嘛這個身份在藏民心目中極富“誠信”之魅力。有個藏族老阿媽堅信喇嘛帶來的東西全部都貨真價實，她不僅不討價還價地購買了貨物，而且認為這是個千載難逢的好機會，於是無比熱情地邀請喇嘛去她家念“牲畜繁茂經”。
老阿媽的家人們已把房間收拾得幹幹淨淨，內設一個藏式供桌，桌上整齊擺放十多個盛滿清水的銅杯和幾盤五顏六色的供果，一家人立在門前恭迎喇嘛大駕。喇嘛像是有備而來，竟然隨身攜帶念經的幾樣道具——幾疊厚厚的經頁和兩麵很別致的牛皮小鼓。
兩個喇嘛麵朝房門盤腿而坐，一邊翻著小方桌上擺放的經頁，一邊抑揚頓挫地念著，另兩個喇嘛則在一旁根據念經的節奏不時敲擊皮鼓。這個為了牲畜繁茂的宗教儀式是莊嚴的，老阿媽全家人虔誠地跪拜在地，連一些圍觀者也躬著腰跑去加入其中。看到我這個軍人一直癡了似的站在那兒觀看，念經的喇嘛大概受了些幹擾，偶爾側頭瞥我一眼。兩個敲皮鼓的喇嘛更是忍不住朝我點頭微笑，那意思好像是說“你也看得懂”？或者“你也信這個”？
其實我並非對這個儀式有多大興趣，我專注於喇嘛頻頻翻動的那些黃色經頁，這使我聯想到那部害了我姑媽一家的“金書”。那件可謂價值連城的神秘寶物，其功效絕對遠不止是讓牲畜繁茂之類。
我耐心地等這個宗教儀式結束後，便湊上前去向一個年長點兒的喇嘛打聽有關金書的幾個問題——
師傅，請問你知道在上世紀五十年代末，大昭寺裏有部金書被盜的事嗎？
哪部經書？
就是用金粉和銀粉書寫在羊皮紙上的那部金書。
哦呀，當然聽說過。但好像不是上世紀五十年代末，而是上世紀三十年代初的事情了，直到現在還沒有下落。
你見過那部金書？
我哪見過，那時候還沒有我呢，我是聽我的老師講過。我們很多喇嘛都有一個心願，隻要能親眼見一見那部金書，今生今世就很圓滿了。
你知道金書裏的內容嗎？
少少的知道一點兒，書裏寫的不是經文，大概是寫西藏的一個教派的興衰史，很有曆史價值的。那不屬於哪個寺院的，是屬於西藏民族的。
也屬於中華民族的？
對對，是屬於中華民族的。財富。寶貴的。怎麼，你知道金書的下落？
我……不知道。
如果能找到金書，西藏各界都會前去迎請的。班禪大師也會去的。是隆重的。很隆重很隆重的。哎……
我不敢正視喇嘛的眼睛，低下了頭。然而，供桌上放的銅杯裏的清水卻映出了我的眼睛。或許喇嘛能感覺到，這是一雙在有意遮掩什麼的不誠實的眼睛。
紮西的眼睛是誠實的，他黑黑的瞳人閃著令人信任的光。他對我說，如果有關金書的事有半句假話，就讓魔鬼把他的舌頭割下來懸在褲帶上。他還對我說，他早想把金書的事全都告訴我，但姑媽不讓說，可事到如今，他覺得太需要我的幫助了，他已經承受不了這些年所經曆的沉重打擊了。
在我從邊防部隊回到拉薩的當天，我按紮西的地址，在青年路的一間平房裏找到了姑媽和紮西。我問達珍在哪兒，紮西說她在八廓街找了一個做小生意的活兒，每天能掙到幾塊買菜的錢。姑媽臉上的皺紋緊縮出連串的感慨，這孩子，她會做什麼生意，平時連話都沒兩句，這孩子，誰讓她去的……哎，當生意人也沒那麼容易呀，這孩子……
紮西趕緊幫姑媽拭去從她眼角流下的濁淚，並好言安慰她，要她放心，達珍姑娘雖然不愛說話，卻是個很精明的人，說不定以後還會當上大老板呢。
看到這情景，我想，為了姑媽的身體早日康複，為了紮西和達珍他們的生活能過得寬裕一點兒，我決定幫紮西和達珍找個能多掙點兒錢的活兒。我想到了《西藏日報》社的一個才女姚豔萍，聽說她剛辭職不久，開了一家頗有特色的餐館，生意很興隆。
餐館的位置不錯，地處拉薩市區靠西一點兒，距自治區政府和軍區機關不遠。我是晚飯後去的，隻見那裏座無虛席，吃客們個個喜笑顏開地喝酒猜拳，不斷招呼“姚老板”跟他們一起幹杯。我總覺叫“姚老板”有些別扭，仍稱她“小姚”。她忙不過來，讓我先到餐館後麵她的臥室裏等一等。