什麼？
是我用石頭砸爛以後才扔的。知道嗎，砸爛了，砸得稀巴爛，撿起來也是廢鐵幾塊了。
哎呀，你，你這個人呐。那煙盒和打火機都是銀質的，是我去印度執行任務時買的紀念品，花了四十多塊大洋呢。你這個山西人就不心疼？
不心疼。金子做的我也不心疼。這樣，你要說了咱孩子的事，隻要說的好，說的是實話，我去八廓街的尼泊爾商店給你買個新的。別說四十塊大洋，就是八十塊大洋我也給你買。這行了吧？趕緊說吧，咋回事兒？
你在審問俘虜呀？不想跟你說。
老薛頭也不回地甩門走了。我母親沒有去追，她知道到了晚飯時間一切都會好的。
咦，這是什麼？
寫字台上擺著一張照片。我母親拿起來一看，是女兒小薩出生不久的照片。她端詳一陣，嗯，女兒真像一朵好看的花。戴的帽子上有她親手用毛線織的幾朵牡丹花，怪好看。她記起了在軍區總醫院生女兒的所有細節，這使她很開心。但她的心不知怎麼突然懸了起來——這朵花似乎有了凋謝的跡象，要不老薛為啥要背著她看這張照片？她越想越不對勁，急忙跑去找老薛。
找到了。老薛正領著警衛員和保衛部的幾個幹事在辦公樓前栽樹。
當著眾人的麵，我母親不大好提自己孩子的事，便問，怎麼想起來在這兒栽樹？
沒有人回答，一個個都停了手，站在那兒看著老薛。
老薛走到一邊，把手插在衣兜裏，好像是想掏煙，卻什麼也沒掏出來。他抬頭看了看天，說，咱在這兒栽幾棵樹，紀念一下咱的女兒小薩。
你說什麼？你……
老薛終於從懷裏掏出一份揣得發熱的電報，我母親接過來一看，當即暈倒在地，老薛趕緊叫車把她送往軍區總醫院。
等我母親蘇醒過來後，她哭喊著女兒的名字，差點兒要瘋了。對她來說，這時候什麼獎章，什麼先進，什麼舞會，什麼丈夫一概不存在了。她背著老薛到軍區後勤部搭了輛便車，不顧一切地從川藏公路往成都趕。
那的確是一次令人心碎的旅程，2416公裏的路程，我母親的心裏一直托著裝滿傷心的行囊。她懇求兩個駕駛員輪換著開車，晝夜兼程，幾天幾夜都沒有休息。她不能休息，不敢休息。我的那個在拂曉時分生於拉薩，取名叫小薩的妹妹剝奪了她休息的權利。
可是一切都太晚了，等我母親趕到“藏八”，隻見到一個不起眼的小墳包，時至今日一提起，我母親仍是淚濕滿襟。
如果不是見到我母親如此傷感，我很早就會把埋藏多年的那樁心事講出來——
一天，正在讀小學二年級的我看見一個小女生，她站在一棵樹下，背靠著一片蔭涼。我很喜歡她，喜歡她比我還多一個小酒窩的圓臉蛋。當然，我更喜歡她手裏的那個大大的黃果果。在我的印象中，我好像從沒吃過也從沒見過那樣大的黃果果。於是向她走過去。
小妹妹，叫什麼名字？
小薩。拉薩的薩。
噢，挺好聽的名字。剛入學的吧？
嗯。
把你的廣柑給哥哥看看，行嗎？
我的甜美的童聲傳到她臉上，她臉上的酒窩立刻變淺了，說，不能給你看。
我說哥哥又不要你的，隻是看看。
她把緊握的一隻小拳頭伸過來，說，可以給你看這個。
我說哥哥不看這個。
她把小拳頭亮開，說，這是餓（二）分錢。
我告訴她，撿的錢要交，不然就不是毛主席的好孩子。
她猶豫片刻，說，那……交給你吧。
我說要交給老師才對，哥哥隻看你的廣柑。
她把廣柑往地上一扔，轉身就跑，跑了幾步又站住，看我撿不撿，結果我撿了，她便哭著走開了。