我說，你打開看嘛。
她有些緊張地打開紙包。笑了。她說她本以為我會像其他男生一樣搞惡作劇，在紙裏包一條毛毛蟲或者一條蚯蚓什麼的來嚇唬女生呢。看來她是很喜歡這顆糖了。可是那個最熱衷於巴結她的崔善美同學正好走過來，向王莎莉要過那顆糖，拿在手裏翻來覆去地研究一陣，問，這是從哪兒來的？
我覺得這個問題很討厭，說，你管從哪裏來的，好像你是校長。
崔善美不高興了，又問我一個更討厭的問題，這糖怎麼會成這樣，像是被人舔過的，你說呢？
我真的生氣了，說，這是我妹妹小薩給的，怎麼，你是不是自己想吃才這麼說的？我又不是給你的。饞死你。
王莎莉不笑了，從崔善美手裏拿過糖看了又看。吃了它？還給別人？她遲疑不決地問，你……你妹妹不是已經死了嗎？
崔善美接嘴說，是呀，死人怎麼可以給活人糖吃呢？
我嘿嘿一笑，這你們就不懂了吧，死人還可以撿錢花呢。
王莎莉一聽，像觸電似地把糖往地上一扔，尖聲尖氣地叫道，那是迷信，人死了就什麼都不可以啦。
我說，就可以。王莎莉和崔善美說，就不可以。“就可以”和“就不可以”驚動了整幢宿舍樓。我帶著氣憤的微笑從地上撿起那顆糖，扔在嘴裏，舔、抿、嚼、咽，好甜好甜。死人舔過又怎樣？哥哥不怕。
不知怎麼，一個剛剛拔過牙的同學問我，你妹妹死的時候有沒有拔牙那麼疼？
我說不知道。
在這個世界上，知道我妹妹死得疼不疼的隻有一個人，那就是我母親。許多年以後，我好幾次看見戴了老花眼鏡的母親獨自坐在燈下翻看一本影集，扉頁上是我母親的字體，寫著我妹妹的名字以及出生年月和出生地點，裏麵隻有幾張照片。我母親一頁一頁地細細翻開，看完照片又接著翻看那後麵永遠空著的黑色紙頁。有時她還自言自語地念叨，女兒呀，你要長到這一頁，也許就該念大學了；你要長到這一頁，說不定就去當兵了；你要長到這一頁，應該談戀愛了吧……
我相信，作為女兒的母親，她能從那本影集裏看到任何人也看不到的東西——那上麵貼滿了她的親身骨肉，貼滿了她對女兒無盡的感情，貼滿了她日日夜夜對女兒傾訴的話語……
每每看見這一幕，看見我母親變得花白且淩亂稀少的頭發，我總要回想起當初沒有答應把我妹妹哭回來的那個簡單要求。如今鳳凰山成了軍用機場，我妹妹的墳早已無影無蹤，我連彌補一下的機會也沒有了。一想到這些，我心裏便升起難以訴說的後悔和悲傷。
看著小薩的幾張遺照，我很想讓她告訴我，葬身地下的她會變成什麼？或者，她會看見什麼？再或者，她會聽見什麼？
小薩告訴我說，她變成了水，變成了誰也不會認出是她的一泓泉水，她還看見了我——她的哥哥——在清新的泉池邊上洗自己的臉。在安詳的月光下，她哥哥的臉上就像是掛滿了晶瑩的淚珠。於是，她聽見了一個聲音。是我母親的聲音。我母親顫巍巍地合上影集，平靜地對我說，其實也用不著哭你的小妹，我從來就沒有認為她離開過我，從來沒有……
我的妹妹小薩，還有許多的人，都聽見了一個母親最普通而又最真實的這個聲音。的確，這個聲音，是可以讓緘默千年的石頭也抒懷吟唱的聲音。而對於那些情感冷漠的人，他們聽不懂這個聲音，也不配聽這個聲音。
我記著《西藏日報》社的小姚的聲音，那也是一個母親的聲音——別忘了，去“藏八”看看我的兒子，我很想他。
在一個老師的指點下，我從一群二年級學生當中認識了小姚的兒子——長得過分秀氣，不像個男孩，給我的感覺倒有些“天上掉下個林妹妹”的意思。我想，他要真是個女孩，照這麼長下去，將來肯定會把男人迷得團團轉。不過，這種長相的男孩子一般性格都較軟弱，容易被其他同學欺負。果然，一個體胖的男孩不知何故從後麵猛撞上來，“林妹妹”一下被撲倒在地。我趕緊嗬斥一聲，過去把“林妹妹”拉起來。