“牛棚”生活片斷
“牛棚”是個借喻，是上世紀中國“文化大革命”中出現的新名詞。“牛”是指“牛鬼蛇神”，但“棚”卻不是像書本上說的，用席或布等支架起來，遮風蔽雨或擋光亮的東西，而是泛指在運動中的“三反”分子、“走資派”、“叛徒”、“特務”和地、富、反、壞、右等新老“反革命”，參加體力勞動，隨時接受批判鬥爭，“隻準規規矩矩，不準亂說亂動”，限製一切人身自由的那個“時空範圍”。“牛棚”一般都有專人監督看管。有的管得嚴，勞動、外出、挨批鬥，都有人跟著，不準同外人接觸、交談。關在“牛棚”裏的人，動輒得咎，經常遭受監督看守者的嗬斥和責罵。有的管得鬆一些，比較平和。《涼山日報》隻有一百多名職工，單位不大，就一個大院、一道大門，對我們的監督勞動和管理是比較平和的，除了檢查和批鬥，能參加勞動就行。當然，外出請假，有事彙報，還是必不可少的。
涼山的“文化大革命”是從1966年批“三家村”揭“四家店”開始的，重點是報紙的副刊和文藝作品。接著，中央改組北京市委，正式將矛頭指向黨政機關和領導幹部，調子越來越高，打擊麵越來越廣，揪出的“人物”越來越多，才引起人們的重視和震動。我的問題也是這樣。剛開始我是《涼山日報》“文化大革命”小組副組長，除了管報社的事，還參加州級機關的一些工作，如涼山州、昭覺縣（州府所在地）聲討北京市委，擁護毛主席、黨中央改組北京市委英明決定的千人大會，我代表機關幹部在大會上發言，給毛主席、黨中央的致敬電，也是我到郵電局去校正文字和監督發出的。
隨著“四大”（大鳴、大放、大字報、大辯論）的迅猛開展，毛主席在北京天安門廣場多次大規模接見紅衛兵，號召全國大串聯，特別是在黨的八屆十一中全會上，毛主席《炮打司令部——我的一張大字報》公開發表，全會一致通過的《中央關於無產階級文化大革命的決定》全文公布。其中最有爆炸性的是中共中央常委的排序。國家主席、負責日常工作的二號人物劉少奇，一下掉在第八位，林彪卻青雲直上，由第八上升到第二位。就在我感到困惑和迷茫的時候，工作組和報社職工在批鬥我的大會上，宣布了州委對我停職反省的決定。
那時，機關、單位和城鎮、街道正在打造“祖國山河一片紅”。報社都是平房，全是石灰牆。為了把“一片白”變成“一片紅”，就安排我在白牆上用紅油漆寫毛主席語錄。一個人，抬板凳、搭梯子，勾勾畫畫、塗塗抹抹，才寫了幾條語錄，讓幾堵白牆變成了紅牆，突然叫我停止。原因是有人反映：讓反毛主席的人寫毛主席語錄，是給他創造“打著紅旗反紅旗”的機會，要是他做點手腳，搞破壞，誰負這個政治責任？我真沒有想到，還有這麼一說，而且有人相信。
做衛生 掃廁所
我的工作變成了掃地和掃廁所，包括院子裏的道路、籃球場和唯一的公共廁所。那時辦公室、車間和宿舍都沒有衛生間，用磚頭水泥修成的公共廁所，是最髒和最難打掃的地方。可能是有了專人打掃，活路做得比較認真，院裏和廁所的衛生狀況有了明顯的變化，群眾反映我的態度好，幹得不錯。可是女職工卻有意見，說我隻打掃男廁所，沒有打掃女廁所。我回答的理由很充分：不方便。革命群眾裏真有“高人高見”，有人叫我鑽個空子，在吃午飯的時候打掃女廁所，為了避免尷尬，打掃時在門口掛個牌子。有這麼周到細致的安排，我還能說什麼呢，隻能盡責了。沒想到，有一次我打掃完女廁所，離開時忘了取下牌子，又引起一個女職工的不滿，說我故意搗蛋。幸好有女同誌出來說公道話：男人打掃女廁所，男人不情願，女人不方便，還是我們自己輪流值日吧。
衝土磚 修房子
工廠裝訂房的案桌本來就擺不開，又碰上倒了一堵牆，必須及時整修。廠部決定在整修時利用旁邊的空地，再蓋一間房子，一舉兩得。買磚花錢多，還會拖長時間，就安排我去打土磚。土磚即土坯，打土磚是個力氣活，也有一點點技術性，就是在打碎土塊，選掉石子以後，必須掌握好泥土的幹濕度。水加少了，泥土太幹，凝聚力差，打不成磚塊；水加多了，泥土太稀，從模子裏取不出來，會成一堆稀泥。一位木工老師傅告訴我：土磚的四角（實際上是八角）一定要填滿土，衝實在，做到方方正正，以後砌牆時才不會歪斜、倒塌。
打土磚進展得比較順利，十多天就打了近千匹，碼了高高的好幾排。來看過的人都滿意，還有人說我幹什麼像什麼。我自己也有點成就感，覺得打土磚比寫文章容易多了，隻是我的手吃了大苦頭，天天握著打錘的木杆，使勁地衝打，手掌和手指上的血泡一個挨著一個，弄破了，很痛。那時正是隆冬，天空不時飄著雪花，吹著刺骨的寒風。風雪中，我一錘接一錘地衝呀衝呀，嘴裏一口接一口地吐著熱氣。這個畫麵不無詩意，甚至還有一點美，但我的心卻很淒涼，感到無助更無奈。
不知道“老三條”是什麼
“文化大革命”的高潮一浪高過一浪，真的是“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”呀！從搗毀“三家村”、“四家店”，發展到衝擊黨委、政府和政法機關，抓人、搶槍、奪權、武鬥。上海“一月風暴”得到毛主席的批準，在各個造反派的高音喇叭裏最高指示“革命委員會好”從早到晚都響徹雲霄，黨委、政府全癱瘓了，被橫掃的牛鬼蛇神隊伍裏，增加了許多“叛徒”、“特務”和“走資派”……
報社的形勢也發生了變化，停止工作參加勞動的人，由原來的我一個增加到四五個，已經調走的領導也被揪了回來。“牛棚”裏的人多，得加強管理，於是派了一位工人老大姐來領導我們，頭一回開會就出現了非常尷尬的場麵。她看我們都到了，就說：我們先學習毛主席最高指示“老三條”……見我們互相看了看，都遲疑著，沒人吱聲，就又說了兩遍：最高指示“老三條”。這下我們都有些不安了，隻好實話實說：毛主席語錄我們學習過，分門別類有百十條吧，可不知道“老三條”是哪三條，不敢亂說呀！經我們這麼一說，她先是一愣，接著也來了個實話實說：你們都是我的領導，知道我從小參加工作，沒有文化，雖然天天聽他們說“老三條”，我也沒弄明白，今天就算了。可能是真話對真話，不但化解了尷尬，還拉近了“管”與“被管”的距離，製造了比較輕鬆的氣氛。
通過這次開會，明確了三點：
1. 小活，叫到誰誰就去，如打掃衛生、單位購物、拉板車去送貨等；
2. 大活，集體幹都參加，主要是汽車下貨，包括下煤炭、石灰、印刷用的紙張等，特別是新聞紙到了，一夾紙兩百多斤，從車上搬下來，還得搬到庫房去摞起來；
3. 鑒於需要大家一起幹的活不多，也不經常，領導決定把我們分到車間去，接受工人階級再教育，進行勞動改造。
同時宣布了隨時接受革命組織、革命群眾批鬥，認真檢查錯誤，外出必須請假，有事要報告等紀律。
毛主席畫像“堵”大門真靈
我被安排到印刷車間勞動。
印刷車間又叫機器房，比排字房、裝訂房的人要多。在一個大房子裏，排放著四開機、對開機、切紙機等二十多台機器。動力全用電動機經過皮帶傳送，車間溝槽縱橫，電線密布。另外還有熬膠房和機修室。設施在當時的涼山是第一流的，技術力量也比較強，是省裏指定的印毛主席著作的單位。
因為我剛去，車間分配我先學熬膠，負責車間的衛生，定期給溝槽裏的電動機加黃油。同時，給我指定了一台閑置未用的腳踏園印機，抽空學習印小件。師傅不固定，做什麼就請教幹什麼的師傅。
麵對這些新活，可能是好奇心的驅使，我幹得饒有興趣，早到遲退，用力氣也用思想。在師傅的教導和幫助下，很快就適應了。其中最費力、最髒的活是熬膠、洗膠、剝膠和鑄膠。油墨很髒，很難洗幹淨。開始沒有經驗，總是弄得滿手滿臉滿身的油墨，黑糊糊的一身膠味，洗也洗不掉。相比之下，不容易學會的還是印刷。剛上園印機時，因為是腳踏的，不知道齒輪帶動的轉速和節奏，一不小心就傷了膝蓋，差一點上醫院。平台機“喂紙”也有學問，既要快，還要準，用力必須均勻，否則會出廢品。
“文革”時期，是沒有平靜日子的，一天下午，車間給我打招呼，下班後不要出門，晚上不管發生什麼事情，都不要離開車間，如果不聽話，一切後果自負。我知道，從上海“一月風暴”實現奪權後，涼山正在密鑼緊鼓地準備成立州革命委員會。為了增加進革委會的本錢和籌碼，各派正在拚命地拉山頭，擴充實力，擴大影響。派仗不斷升級，武鬥頻頻發生。他們到處揪鬥“叛徒”、“特務”、“漏網分子”，爭奪“走資派”。誰揪得多、鬥得狠、打得凶，誰就是最造反、最革命、最忠於毛主席，反之，就是保守組織、保皇派，叫“假造反，真保皇，想吃糖”。我猜測，很可能是外單位和社會上的造反組織來攻占報社，搶奪輿論陣地。因為這是一個很重要的籌碼，有了它就可能在即將成立的涼山州革命委員會撈得一席之地。
我懷著忐忑不安的心情，終於看到了又驚又怕的這一幕。
晚飯後，報社的大門緊閉，大門後麵加了兩張乒乓球桌，以增加大門的厚度。還有石條作基，木條作襯，使大門更加牢固。院裏，在挨著大門的籃球場上，整齊地站著報社的革命組織和革命群眾，他們打著紅旗，戴著袖套，如臨大敵，嚴陣以待。大門外是一條大街，雖然隔著一道大門和圍牆，但互相都能看得見打著的紅旗，聽得見嘈雜的人聲和呼喊的口號。先是街上的高音喇叭播出最高指示，接著就是向報社喊話，緊接著院內的高音喇叭也響起來，播完毛主席語錄後，就是報社的一篇義正詞嚴的聲明。於是出現你喊你的、我喊我的，誰也不聽誰的高音喇叭大戰。接著響起了砸門的聲音，大門吱吱作響不停搖晃，氣氛非常緊張，情況越來越危急。這時報社的人意識到，關大門、堵大門是下策，是笨辦法，萬一外麵的人硬攻，破門而入怎麼辦？如果硬頂，寸步不讓，勢必出現群毆、武鬥，如果撤下來，讓他們衝進來，報社就被砸爛了，那一切都完了。黨報的人畢竟技高一籌，有人提出：打開大門，把毛主席的巨幅彩色畫像立在大門中間，革命群眾排在畫像後麵，高喊“保衛毛主席”的革命口號，既顯示報社職工凜然不可侵犯的氣概，又表明誓死保衛黨的輿論陣地的堅強決心。
說幹就幹，一批人去打開大門，一批人抬著毛主席像緊緊跟上去，門一打開，畫像立即堵上，像後站著黑壓壓一大片高呼保衛毛主席口號的革命群眾。這突然出現的情況，讓企圖衝進來的造反派猝不及防，一下子傻了眼。是呀，毛主席畫像同大門差不多一樣寬大，他老人家一上，正好把大門堵了個嚴嚴實實，誰敢來碰毛主席？誰敢來撞傷、打破或者掀倒毛主席神采奕奕的彩色畫像？在眾目睽睽之下，還有哪個有膽量衝上來，隻要他上來碰一下，就會當場成為現行反革命！
這一招真靈，占了大半條街企圖衝進報社攻占輿論陣地的造反派止步了，在一陣吵吵嚷嚷之後退卻了……
洗血衣和守屍體
又到了雪花飛舞，寒風呼號的冬天。
報社遇到一個誰也沒有想到的意外事件。編輯部一位記者在風雪交加的大涼山出了車禍，連人帶車和車上裝載的幾噸鉛塊，一齊滾下懸崖，埋在積雪裏。記者當場死亡，抬回報社的是一具血肉模糊的屍體。這位記者年輕、有才氣，人緣不錯，又參加了群眾組織。出了這樣的不幸，大家都很傷心、很悲痛，並很快成立了治喪機構，進行了人員分工，決定要把喪事辦好，讓死者得到安息，家屬得到安慰。同時張貼了革命戰友輪流守靈的值班名單。
原來以為沒我們的事了，因為有人說過這是革命群眾的事，與牛鬼蛇神無關。但第二天，就通知我和另一個“走資派”洗滌死者換下來的血衣，要求洗淨晾幹，交給死者的親屬。我們兩個在庫房的牆根找到一堆血糊糊的東西，已經凍成了冰塊，用手一摸不僅很硬，而且割手。大雪飄飄，天寒地凍，怎麼洗啊？想不出什麼好辦法，隻好把血衣搬到公用的水管邊，先用火把水龍頭的冰烤化，然後一麵衝洗，一麵捶打搓刷。我們在雪地裏忙了一個上午，手凍得發麻，連木棒也拿不住了，才分辨出外衣、毛衣和內衣等。血跡根本洗不掉，而且每件都有大孔小洞，爛得像一張網。衝呀洗呀，完全是白費力氣。
下午，通知我們開會，說有新任務。這次人來得齊，三個總編輯一個廠長都到了。給我們的新任務是，從當晚開始，輪流給死者伴靈守夜，因為靈堂設在庫房的一角，必須做到兩條：第一，庫房堆滿了新聞紙和打字紙，全是易燃物品，守夜伴靈不準生火烤火，要管好靈堂的香燭和燈火，不能出半點閃失；第二，庫房的老鼠多，必須保證遺體的安全，如果缺了耳朵、少了鼻子，由守夜的負責。聽了這兩條，我們麵麵相覷沒人吱聲。冷了一下場以後，我們還是說了幾點實際困難，一是我們沒有經曆過這種事，有些膽小、害怕；二是在大雪天守夜，沒床沒被，又不能烤火，我們幾個都有點這病那痛的，擔心完不成任務；三是都知道庫房是個老鼠窩，有時還有野貓光臨，再加上遺體散發出來的血腥味，誰敢保證遺體安全無損呢。出乎意料的是，領導居然充分考慮了我們的意見，最後決定：四個人一齊值夜班，白天回家休息，其他的事都暫時放下不管。我們估計，死者的母親從漢區趕來，還要兩三天，而革命群眾“抓革命、促生產”，一個也不能來守夜。所以“光榮”的任務就非“牛”字號的人莫屬了。