河之唇5
在回來的路上，母親腳步飛快，好像忘了我在她身後。我隻好小跑著盡量跟上她。我不明白在她與陌生人離開我的那段時間裏發生了什麼，但我直覺肯定有讓母親憤恨的事發生。母親快速趕路完全不顧我能不能跟上的樣子，原是惹了我生氣的，但我見她步態如此凜利，就不便發作了。回到船上，正是子夜。母親仍不開口說話，也不看我一眼。在這個時候，我似乎隻能變乖。我主動搶先爬進船篷，去為接下來的睡覺做一些整理。等我退身出了船篷，發現母親不見了。
她背對著船，站在河心。月光皎潔得狡黠，照得她的頭微微發出寒光。河水在響，是她在撩動它們。過了很久，她回來了，用毛巾迅猛地擦著自己。睡覺去吧！別在這兒坐著了，明天還要卡魚。她的喉嚨像漏風的窗戶，把話說得嘶嘶拉拉的。這是她這晚從樹林出來後和我說過的第一句話。此後，她再也沒開過腔，直到天明。
第二天，母親史無前例地睡了個懶覺。還是一個想買魚的加南人在岸上大聲叫喚，才使她起了床。艙裏的魚已死了一半。魚就是
這樣，如果不及時把它們賣出去，它們便用死來懲治我們。很顯然，上午愈演愈烈的陽光把它們曬死了。母親倉促看了買魚人一眼，搖晃著走到稍前的魚艙，慢騰騰撿了活魚到籃子裏，稱給買魚人。買魚人接過魚，交了錢，狐疑地看著母親和我，爬上岸去了，回了好幾次頭。
河流一如往常橫亙在大地上，古往今來不曾有過改變似的。母親幾天後就恢複了先前的樣子：快手快腳地放卡，麻利地提著網兜上岸把魚賣掉，像跟自己的嘴有仇一樣快速地吃飯，大力地揮動竹篙使船箭行在河流上。但她比以往要沉默。在她的臉上，一道男人才有的硬撇紋深深地刻在嘴角，也許這道紋原來就有，隻是我先前沒有注意到。
母親的沉默使我有更多的時間與那些“想”相隨相伴。我比以往任何時候都要迷戀河流的聲音和表情，有的時候，我盯著它們，思緒從一道道漣漪間鑽進去，去往許多開闊、混沌的天地。母親變得親近中又有陌生，就像加南的河流與大地陌生中給我帶來親近感一樣。更多的時候，我擔心著母親。即便我是個小陔，但我終究是個男人。當母親過於刻意地表現她的強悍時，我反而看到了她的柔弱。我覺得自己有責任安撫她。我的方式卻有限，隻能是持續地乖巧，賣力地幹活。
有一天，母親把錢罐拿出來，又一次階段性地盤點我們的卡魚所得。這是來加南第四十二天。一百二十六元八角三分。母親咬著嘴唇，睃了我兩眼。這樣下去不行。我來前想的是，我們至少要帶回去兩百塊錢。還隻能在加南卡十幾天魚了，得回去種地了。母親說，我們得加把勁。加把勁你懂嗎？
我說，為什麼非得兩百塊？瓦房那麼要緊嗎？母親說，你不懂。你什麼都不懂。父親是在第五十三天出現的。這一次，他不再跟我們捉迷藏，
他的船堅定地向我們的船射過來。他坐著撐船，為維持平衡，在傷腿下墊了個矮凳。為了顯示他作為一家之主的權威，他即便已經將船撐到我們眼前，也不使臉上露出一絲笑意。我想象他咬緊牙關竭力使自己不笑的心情，覺得他很有趣。就是這樣，在那個平淡的清晨，他不執一詞地盯著母親的臉，肅然靠近我們，將他的船與我家的船係在一起。你來幫我撐。他嚴肅地把竹篙舉起來，送給母親。他們始終沒有對話。過了許久，在他們的眼神不小心撞到一起的某個時候，我看到他們齊齊笑了，嘴咧得變形。
對於為什麼要裝神弄鬼，父親是這麼解釋的。很簡單，他怕母親擔心他的腿，擔心他沒有在加南卡魚的能力。所以他算準了時間跳出幕後。如果他出場的時間過早，很可能母親會把他趕回去，就算最終他堅持不回，母親也一準會成天催逼個沒完。這種隱瞞其實是有相當大的難度的。首先是河流上可能的突如其來的相遇，其次一個原因，是同村這些與母親不期而遇又曾與他不期而遇過的人，很可能善意地把他來加南的事告訴母親。對付前者，他有的是辦法，隻要自己每天都眼觀六路耳聽八方則可，對付後者，就得靠他的三寸不爛之舌了。父親說，他是幾乎做過所有遇到過的村人的工作，才使得他們幫他保守秘密的。我這麼大的人，待在家裏閑著，多浪費啊。他說。