昔我往矣1
王 甜
在去醫院之前的幾個月時間裏，永明開始了穿越真實與迷幻兩個世界的尋找。那時候他的尋找方式常常是具體的，不顧年事已高且疾病纏身，動用了一切在主觀上還屬於自己的物件：拐杖、電筒、昏花的眼睛和偶爾哆嗦的腿，去所有熟悉與不熟悉的角落翻翻揀揀。那些地點都看似平常卻又暗藏玄機，比如小花園西麵一叢已經枯死的三角梅所形成的雜草堆，又比如工具間陰冷潮濕的門背後。熟悉與不熟悉也是相對而言的，有時去熟了的地方，某一次再去，忽然會有奇異的發現，眼前宛若一片佛光祥雲，一棵樹變成了從未見過的一棵樹，一張臉幻化為夢中的一張臉，周遭的景致混合在一起熠熠閃爍，全然是煥發了青春的新天新地。他究竟在找什麼，沒有人知道；他找到了什麼，倒是一目了然——從他含混不清的目光與悵然若失的表情。所有人都不聞不問，假裝對這些無用亦無害的行為予以認同。
他能找到什麼呢？到了這個年紀，生命裏的所有都隻能是負增長，做著減法一般不斷地失去，失去。哪怕是安寧。哪怕是回憶。
從醫院回來之後，永明倒乖順了很多，他把自己裝扮成一個影
子，牢牢掛靠在南雁身上。雁。雁。他這樣喚著，幾十年不變——當然是背著外人的，孩子們在家時他就喊“南雁”，跟街坊說起她就是“我們家小蔣”。她比他小，當然是小蔣。他喚她時麵上已經沒有表情，聲音也寥落下去，隻有眼神還揪著，加倍用力地揪著。
他隻剩了一雙眼睛，唯一的曲折小徑，讓人可以進入他漠漠的領地。南雁陪他在陽台上曬太陽，坐在他身邊，用長滿老年斑的手輕輕撫著他皮膚鬆弛的後脖。隻是枯坐，然而是永明最大的滿足，他緩緩移過眼睛來研究南雁的麵孔，許久許久，漸漸眼中升起了混沌之氣，南雁知道，他又開始了尋找。
現在他是用另一種方式尋找。記憶也是一個個不起眼的角落，如果不常去，再熟悉的地方也會雜草叢生，陰冷潮濕。相比之下，在頭腦中的尋找更加簡略卻更加艱難，通往回憶的路上阡陌縱橫，險象環生。他總是孩子般膽怯了，要她扶著，所以不由自主地喚著，雁，雁。
南雁握緊了他的手，她是他遼遠的故鄉，也是他棲身的小屋，他最廣大的世界，隻要還能感受到她的溫度，天就不會黑。他的手努力地回握了一下。南雁知道，永明又一次在無聲地哀告。他能找到的不多了，南雁得幫幫他。
“好，就好。”
開篇總是預設好安撫的口氣，仿佛是演奏之前校正音調。同樣的話她恐怕說了幾百萬次了，如果把它們一遍遍寫下來，就是木簡也被寫穿了；如果它們變成人的模樣，應該比他們兩個加起來還老。曆史在陳述中簡單循環，繞著一個圈兒跑，說不上起點亦看不到終點，山河歲月都變得無窮無盡。多年來，她不停地說，毫無新意地說，心裏總有些歉意。也隻有他聽得下去，每次都聽得認認真真，像聽別人的故事。
“我命中注定是要照顧你一輩子的。從第一眼看到你，我就知
道了。”再平常的“第一眼”，經了自1948年盛夏以來漫長的回憶加工
也變得萬水千山、餘音繞梁。那個野戰醫院安置在一個叫金龍溝的地方，隱蔽得很好，充斥著山裏野洋槐的暗香和瘋狂作聲的蟬鳴，如果沒有滿地傷員，可以說這裏風景如畫。醫院的地理位置沒有變，但隨著戰事的吃緊，離前線卻越來越近了。那天傷員特別多，簡易病房一時放不下，門口積累著，紅紅白白一片，呻吟一片。有的還沒等到騰出床位來就不行了，醫生檢查證實後，默默點一點頭，就讓小兵抬到後院去，集中放一排，等待入殮。比起傷員來說，這一排的人顯得沉默而整齊，保持著基本隊形，一律用紗布蒙臉，紗布不夠了就拿幾枝樹葉蓋一蓋。