與絞肉機對峙的中國身體1
蔣 藍
刑法的工藝化
每年三月份，我所在的報社均要安排員工體檢。有一年聯係的對口單位是成都市第一人民醫院。因為體檢不得吃早餐，我想盡快結束，一早就去了。作為成都有名的銷金窟，科甲巷仍沉浸在睡意的薄霧裏，白日、黑夜擁擠不堪的巷道，被黑大理石和潔白的花崗石整合起來，反顯得有些寂寞和寬敞。記得1990年代初，我為買一雙當時流行的美國戰靴，曾在這條當時被民間稱為“二奶街”的正科甲巷裏逐店尋訪。如今，成片低矮的民房早已拆除，聳立起的基本是一些貌似古物的贗品。在做舊基礎上的金碧輝煌，盡管如此抵牾，但毫無疑問是體現時代門麵的美學指標。
幾百米長的科甲巷得名於清乾隆五十一年（1786年），名科甲巷正街，民國時改名至今。清代來省試的舉子生員多住此巷客棧，“科甲”有“祝考中”之義，因此得名。科甲巷包括正科甲巷、大科甲巷和如今已不複存在、僅留其名的小科甲巷（因建立第一人民醫院時，小科甲巷東段被堵，1981年地名普查時並入正科甲巷）。
正科甲巷為南北走向，即南起春熙路東段、大科甲巷交會口接城守街，北止總府路，長291米。大科甲巷為東西走向，東起紅星路三段，西止正科甲巷、城守街交會口連春熙路東段，長189米。不過，讓科甲巷揚名的並不在科舉或朱熹祠堂，而正在於這裏曾是石達開的淩遲之地。
在錦華館館口，一座漢白玉碑好像從地下冒出來的，鐫刻清末文人高旭於1906年托石達開之名而作的五言律詩《題壁詩》：“大盜亦有道，詩書所不屑。黃金若糞土，肝膽硬如鐵。策馬渡懸崖，彎弓射胡月。人頭作酒杯，飲盡仇讎血”①。想想就該明白，如是出自石達開之手，“大盜亦有道，詩書所不屑”就是驢唇不對馬嘴，石達開不可能自稱為“大盜”，何況他曾“應省試，舉孝廉，邃於孫吳之學”，顯然是深悟學問精髓之人。關鍵還在於，托名之作詩格太糙，比起石達開的詩心，有雲泥立判之別。比如他的《述懷聯》：“忍令上國衣冠，淪於戎狄，相率中原豪傑，還我河山”，氣勢沉雄，被《飲冰室詩話》收錄，梁啟超讚不絕口，認為即使是陳琳的《討曹操檄》、駱賓王的《討武氏檄》都不如此聯。
走到正科甲巷南口的第一人民醫院門診部，抽完餓血，就去X光室照胸片。我脫掉皮夾克，在黑暗中舉起雙臂，正麵、反麵，呼吸、憋氣。那盞低功率的紅燈突然大亮，紅光普照，把那個暗中操作的醫生拉出了皮影戲一般的黑影。從X光室出來，我坐在走廊等結果，心中一驚：在我所在的門診部大樓原位置，應該就是清代按察使司署臬台衙門的尾部（它的正大門接東大街，今已不存），它的後門就是監獄所在位置。臬台衙門因要關押犯人，縱切極深，與正科甲巷南口相交，深達半條街。
記得李劼人先生在《暴風雨前》中就明確指出，石達開的淩遲地點就在科甲巷口的監門。
從一醫院出來，我在伊藤洋華堂斜對門的快餐店吃了點東西，望著醫院門口巨幅的阿迪達斯廣告牌，NBA球星那大汗淋漓的雙
① 王文濡：《太平天國野史》，江蘇：廣陵古籍刻印社，1993年版，第299頁。
腿，那肌肉隆起的手臂，剛毅血性的表情，我決定回家。在自己收集的資料照片裏，找到1995年在四川省檔案館舉辦的一次展覽中，拍攝的那份處決石達開的檔案原件，即清政府處決翼王石達開的公文。劄文清楚地記載了處死石達開等人的具體詳情：“將發逆石達開、曾仕和、黃再忠、韋普成驗明正身，綁赴市曹淩遲處死。將石逆首級用石灰醃罨、木籠盛裝，以備解現京師，傳示各省餘賊。首級即梟示四門，以昭炯戒。其石逆幼子石定忠著牢固監……”（標點為筆者所加）
周詢在《芙蓉話舊錄》裏說，至光緒末年，成都一般都是在農曆霜降後“秋決”行刑。最初刑場在東較場，後因附近居民漸密，到清中葉後，改在北較場。光緒末年編練新軍，在北較場修建武備學堂，將刑場改在北門外磚棚子前一空壩內。“淩遲”人犯，成都俗稱“剮刑”，則曆來都在北門外的荷花池。
我推測，“綁赴市曹”不過是公文詞語，因為必須這樣說，才符合官場要求，以免留下“拖延”的把柄。其實，為防止突生事變，對石達開這樣的巨魁，權柄者往往渴望一刀兩斷，越快越好。我征詢過成都文化學者蔣維明、鄭光路的意見，他們或撰文或對我指出，審訊後，即在臬台監獄進行淩遲。