與絞肉機對峙的中國身體2
以血償血，以肉償肉，自然是符合那個黑暗語境中的血性法則。但曾國藩說，“查賊渠以石為最悍，其誑煽莠民，張大聲勢，亦以石為最譎”；極度自負的左宗棠也承認：“石逆狡悍著聞，素得群賊之心，其才智出諸賊之上，而觀其所為，頗以結人心，求人才為急，不甚附會邪教俚說，是賊之宗主，而我所畏忌也。”顯然，石達開不但是社會製度的心頭大患，而且讓朝廷大員們一再蒙受恥辱，一旦置之於權力的絞肉機下，也順理成章地把一己的恥辱記憶細膩地鋪排出來。有條件上、沒有條件創造條件也要上的懲罰邏輯，得到了暢行無阻的配合與落實。
《太平天國史料譯叢》（第一輯）記載了1862年5月13日印度《泰晤士報》發表的一封英國軍人的信，信中說：“我跟一大群人去看清軍屠殺俘虜的太平軍，這批俘虜是英、法兩國軍事當局交給滿清方麵處死的。……這批俘虜，有男有女，有老有少，從剛出世的嬰孩，到80歲蹣跚而行的老翁，從懷孕的婦人，到 10至18歲的姑娘，無所不有。清軍把這些婦女和姑娘，交給一批流氓強奸，再拖回來把她們處死。有些少女，劊子手將她們翻轉來麵朝天，撕去衣服，然後用刀直剖到胸口。這批劊子手做剖腹工作，能不傷五髒，並且伸手進胸膛，把一顆冒熱氣的心掏出來。被害的人，直瞪著眼，看他們幹這樣慘無人道的事。還有很多吃奶的嬰兒，也從母親懷裏奪去剖腹。很多少壯的男俘虜，不但被剖腹，而且還受淩遲非刑，劊子手們割下他們一塊一塊的肉，有時塞到他們的嘴裏，有時則拋向喧嘩的觀眾之中……”①
李鴻章答應赦免蘇州的太平軍降軍，甚至封官許願，請了洋槍隊首領戈登做保證人，結果是將降人全部屠殺。戈登為這種欺騙大動肝火，要和李鴻章決鬥，並拒絕了清廷一萬兩白銀的賞賜。1864年，天京城淪陷，在處理“降將”李秀成時，1864年12月18日的《紐約時報》是這麼評價的：“至於會是怎樣的判決，其實已無須多問。確實，清廷如果放過像忠王這樣的聲名卓著的叛軍領袖，那
① 王崇武、黎世清：《太平天國史料譯經》(第一輯)，神州國光社，1954年版。
一定是瘋了。他的名字本身就是反抗的代名詞……”①移之於石達開，完全成立。
於是，我們在《清史稿·洪秀全傳》等史料裏，可以看到繁多的淩遲記載：
擒偽天德王洪大全，檻送京師，磔之市。生擒李開芳（天國北伐主將），磔之。林啟榮、李興隆（天國九江守將）均敗死，磔其屍。擒悍目藍承宣，向擾害蘄、黃者，寸磔之。陳坤書（天國護王）淩遲處死，梟示東門。……
“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變。”這話是魯迅在《病後雜談》中講的，可謂一語切中要害。這是否也可以移之於清朝呢？
這自然讓我想起了福柯的《懲罰與規訓》一書探討的宗旨。福柯關於1757年達米安因謀刺國王被判處酷刑的詳細描述，比起“國粹”之淩遲，實乃小巫見大巫也。福柯以為，此後80年間，懲罰原則已經從對人身體的擺布與疼痛的操控等酷刑，逐漸轉變成非人身刑罰係統。就是說，前者代表了對身體的懲罰，現代監獄製度建立之後，則是一套對心靈的懲罰係統。這是福柯的研究言路，在我看來，淩遲的意義，死亡固然是終極，但加劇的持續的痛苦其實是其主語，並放大為一種疼痛訓誡，權力機器用一堆抽搐的爛肉，給看客們上了一堂立場課：端正思想，做安分守己的良民，否則，這就是你等的下場。最後，權力者在熱切渴望播施廣泛的恐怖效應之餘，鑒於石達開的不合作（桀驁不馴，沉默，沒有呼天搶地，屎尿亂流，泣血懺悔，現身說法……），他們仍然是留有遺憾的。庖丁解人的狂歡演出沒有達到目的。這個淩遲的儀式，反而使石達開名
① 鄭曦原：《帝國的回憶——〈紐約時報〉晚清觀察記》，當代中國出版社，2007年版，第199頁。
垂青史，成了太平天國運動以來最受後人銘記的英雄。
而對於視身體痛苦為生存常態的民族來說，西人所謂“靈魂的苦痛”在中國是不具備普世意義的。它過於高蹈和遙遠，仿佛異類。對大眾而言，流汗吃飯、流血賺錢本就天經地義；敢於寸刀割人，必然就有付出加倍代價的決心。所謂“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的價值算式，一直就是曆代革命者的身體籌碼。因為除此之外，革命者實在拿不出什麼可以換算的東西了。但西方人不同，他們可以開列出人身自由、愛情、子女、名聲、前途等籌碼。國人靈魂的痛苦，基本上已經被身體之痛偷梁換柱，而且把身體之痛視為了一種合理的承受。那麼，當權力的絞肉機已經逐漸鈍化於這樣的麻木群體時，如何讓製度的刀片得到及時的更新換代，反倒是讓操作者產生“靈魂的痛苦”了。
這就進一步意味著，國家機器才是唯一合法釀製縱深疼痛的溫床；而敢於反抗這一價值譜係的人，必然要提供更為鋒銳的骨頭使之折斷。孟德斯鳩在曆數專製製度下的懲罰與預防方式之後說：“讓我們順從自然吧！它給人類以羞恥之心，使從羞恥受到鞭責。讓我們把名譽作為刑法最重的部分吧！如果一個國家，刑罰並不能使人產生羞恥之心的話，那就是由於暴政的結果，暴政對惡棍和正直的人使用相同的刑罰。”①在我看來，無論是名譽還是死亡的威脅均難以在中國產生預想的效果，隻能說明數千年專製的罪惡。