張筠秋的祖父，以鄉村教師終其一生的張老先生，在1904年為長子張書奎（字禮甫）、媳婦朱貴珍完婚。那一年禮甫二十歲，貴珍十九歲。媳婦秀慧，隻是身體稍見單薄纖弱。
張老先生未至天命，身體已見衰老之相，盼孫之心尤其急切。可是婚後數年，仍不見兒媳有夢熊之兆，張老先生終於懷著未見孫兒的莫大遺憾逝去。
多事之秋的辛亥年初，貴珍始覺體征有異，待確證有了身孕後，全家大喜。貴珍的母親聞訊也如釋重負。臨近產期還有一個月時，娘家著實地備了一份催生禮，由朱母乘船從武原鎮送到宣家浜。內有：貴珍母親手縫的“蛻毛衫”，是一件無領的和尚衣，可避邪，寬鬆，以示能脫掉身上胎毛。另有從店鋪買的紅糖、胡桃、桂圓、荔枝等滋補之物，還有自製的糯米飯糍、糕餅等供孕產婦充饑之物。
1911年12月16日，緊隨著祖國母親五千年以來最激劇的臨產陣痛，張筠秋也從母腹中呱呱落地，來到人間。
父親張禮甫時任海鹽縣西塘區十七圖總董，筠秋降生時，他正在治下的鄉間奔波，料理打點著社會上的那場陣痛：掛白旗、剪辮子，完成清朝到民國的改朝換代。
禮甫雖然婚後期盼了七年，七年中他也不知默默地在心中朝夕祈祝過多少遍，但在妻子一旦分娩前，卻將一應事情，全撂給了母親。
那時的鄉間還都是老法接生，婦女一朝分娩就踏進了一腳跨在陽間、一腳跨在陰間生死難測的境地。一個催生婆，一把剪刀，一盆熱水，最多旁邊還伴著兩三個照應的女親屬。大人小孩平安與否，大半係在產婦、胎兒的造化上。好在禮甫的母親生育過四男二女，處事熟練沉穩。二個多時辰的聲嘶力竭掙紮過後，貴珍終於產下一女。女兒似父親，頗巨碩，哭聲也洪亮。
待禮甫趕回家時，隻見母親已在堂中設香燭叩拜，感謝神靈祖宗保佑大人小孩均平安。禮甫拜謝過後，聽說生了女兒，就對母親說：“小名就叫佩蘭吧”。母親說好，頭生是孫女，希望能陪（佩）著來（蘭）一個孫子。
禮甫照著母親的吩咐，即著人去武原鎮丈母家報生，因為是生了女兒，報生人就攜了隻母雞，外婆家則回贈紅雞蛋88雙。那尾母雞，在耳邊係上一根蘭線後，也作為回禮抱回張家。“蘭”與“攔”諧音，意為“攔牢”小囡，使之健壯成長。
從佩蘭出生到“齋三朝”的三天內，每天上午，禮甫推卸掉一切“委員”的事務與應酬，專在家中迎候來送月子禮的親戚，還有各色聞訊而來多半是與，“委員”有事務往來的朋友。
最先送來月子禮的，是禮甫的三位胞弟，禮雖豐儉不一，但都是同胞的一片心意。
大兄弟張關甫與禮甫同住在宣家浜的房子裏，得訊最早，送禮也最早。關甫娶海鹽武原鎮黃同源家的閨女，黃同源商鋪在縣城也小有名氣，可惜黃氏過門後，一兩年就因病故世，未生育。關甫也從此未娶，孤身一世。他妻舅在縣城開黃同友醬園，對關甫頗為關照。關甫開串鄉店為生，進貨時妻舅均按成本價撥貨。所以關甫經濟上尚小可，出手也大方。金舜儀在回憶幼時去外婆家拜年時說：“關娘舅（關甫）頂出客，每人一個銀元，大娘舅大舅媽（禮甫及妻子）雙角頭，小娘舅（方甫）去拜年嘸啥啥，胡子一抹。”
小弟方甫，住老宅知稼堂。張老先生以此堂名，告誡子孫應知稼牆之難，一餐一粟來之不易，以耕讀詩書傳家。方甫生兩子：振麟、振祥。妻子陳氏在產第三子時難產亡故。豈料方甫不能銘記生父遺訓，染煙、賭兩毒，傾盡田產後，靠兄長禮甫接濟度日。在上海謀生的妻舅陳躍明，先後介紹振麟去上海浦東一家醬園當學徒，振祥進上海鋼鐵廠做學徒。方甫了無牽掛後，更加遊蕩鄉裏，一直至死。
二弟平甫，與小弟同住知稼堂。娶平湖俞興裏俞氏。平甫學校畢業後（據張興華回憶，平甫畢業於省立第三中學，即現在的嘉興一中前身），曾設塾教書，因病早逝，撇下俞氏守寡，未生育。俞氏後歸娘家居住，鬱悶至極後到平湖縣城西門外庵中帶發修行，意欲黃卷青燈了此終生。張振麟在嶽母去世後，蔭寄平甫俞氏為繼子，以母親稱俞氏，且將俞氏接往上海。
三朝過後是滿月，滿月以後是周歲，禮甫生性喜歡熱鬧，都擺酒設宴會聚親友。筠秋周歲過後不久，貴珍又有了身孕。一天，細心的婆婆，看著貴珍邁過門檻時，先出左腳，就興奮地對媳婦說：“這次是個男孩。”貴珍聞言，又是喜悅又有些羞澀地低頭不語。
又一番十月懷胎後，果如婆婆所預言，貴珍產下一男孩，禮甫為兒子取名振乾。《易經》雲：“乾為天，為圜，為君，為父。”可以想見，禮甫對兒子寄予的厚望。
然而振乾降生後，並未顯露出健相，倒有點體弱之征兆，哭聲還不若筠秋洪亮有力，盡管全家上下悉心哺育，但沒有嬰兒應有的日長夜大的旺勁。更使人隱憂的是，振乾的降臨，三年之內，給禮甫家帶來兩次變故。莫非此兒的生辰八字不好？
先是禮甫母親，剛入壽年就撒手西逝，且逝得異常突兀。
宣家浜所在的杭嘉湖平原一帶，方圓幾十、上百裏的種田人家，幾乎家家都有一片自家的竹園。竹園往往就在屋旁，從離北窗或西牆三五尺遠的地方開始，逐年蔓生一直長到屋主人地界的盡頭。竹園裏的竹子，夏日裏翠影婆娑，可擋去不少六月裏驕陽的暑氣。到了冬天，卻如排箭般挺拔密立，又能抵禦住西北風挾裹而來的凜冽寒潮。最能給莊戶人家帶來喜悅的，遠不是文人雅士們的“寧可食無肉，不可居無竹”或者“一枝一葉總關情”之類的閑情逸致，而是春雷響起春雨過後，從地下不時冒出的茬茬春筍。這是皇天後土一年中對種田人家的首次饋贈，種田人喜悅的是實實在在的收獲。
同是春筍，卻有分別。最先破土而出的是早筍，當地人叫燕來筍，數量不多，味最鮮美。第二茬長出的筍叫孵雞頭，有兩層意思：一是出筍的時令，正當農家將蛋放在母雞身下孵小雞的時節；二是竹園裏的筍出得多了密了，像母雞身下破殼而出的小雞，接二連三，成窩地來了。最後一茬的筍叫烏壯頭，筍殼的顏色帶點烏黑，筍的個頭特別粗壯，隻是筍味稍微夾雜點苦味。
一個從悠遠的祖宗那裏傳下，又曆經先農子孫代代口授相傳的說法，仍為今日宣家浜及其周圍的莊戶人家深信不疑：竹園裏竹子長勢的枯榮，往往征兆著主人家家運的盛衰。因此，正經的種田人家，都會經心蒔弄著自家的那片竹園。其中至關重要的第一步，就是在出筍時節決定筍的去留。園裏的筍，要留下挺拔粗壯的，使其長成竹子，不能太密，也不可太稀，以延續竹園的強勢和茂盛。那些長得過密的竹筍，那些長得歪斜瘦弱的竹筍，則要將它掘去。掘下來的筍，在崇尚自給自足的鄉村，大多供自家食用，少數也有拿到附近的小鎮或集市上去賣了，換成婦女們的針頭線腦或家用的油鹽醬醋，當然還有男人們的茶錢酒資。殷實一點的人家，竹園常常也大，那是不屑將筍外買的。盡管筍多，但這些人家自有他們處置的辦法：在每年竹筍剛出，還是時鮮佳蔬時，他們就掘來，分送給鄰近鎮上或縣城裏的親眷朋友嚐鮮，雖不是什麼貴重的珍饈，但對方珍惜的還是這地頭鮮中透露出來的親情。等到筍大批地從地下冒出時，主婦們就忙了。每隔二三天，就要去掘回大籃大籃的筍子，隨後切成筍片或筍絲，曬製成筍幹。
1914年，張筠秋四歲，祖母四十七歲。那年的春天來得格外早，春分剛過，接連下了兩場透雨，在地下蓄勢一冬的筍兒，也耐不住地下的鬱悶急著要往地上竄了。那年筠秋家的筍長勢極好。
祖母帶著筠秋去竹園裏掘頭朝筍，不料籃中的竹筍剛遮住籃底時，祖母在掘筍用力時，身子一歪，倒在地上。筠秋大聲地叫著“親親”，可祖母就是不應。筠秋急了，心裏怕了，飛快地跑回家。哭著告訴了母親。母親放下懷裏的振乾，睡在床上，叫筠秋看住弟弟，什麼也不說地飛快衝出屋去……
待筠秋再見到祖母時，祖母已靜靜地躺在床上，旁邊圍著一圈的是低著頭的爸、媽、叔、嬸……
筠秋後來哭著要找祖母，大人告訴筠秋，祖母到天上掘筍去了。筠秋不明白：今年家裏的筍是大年，祖母頭朝筍也沒掘完，為什麼要去掘天上的筍？
母親的驟逝，禮甫連隨侍湯藥的孝子之行也未能稍盡，更陷他於“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”的無可彌補的抱憾之中。禮甫隻得將孝心移情於母親的葬禮之中，傾其全力，為母親送行，以表人子的哀思。禮甫體形壯碩，但至“五七”，已是一副形銷骨立的孝子模樣了。
正如俗語所說，禍不單行。翌年，禮甫喪妣之痛始覺消解，妻子在第三胎的分娩中，血流不止而亡，胎兒也未能保全。那是1915年，朱貴珍終年三十一歲。
五歲的筠秋已初諳人事，知道媽媽已離她而去，隻在一旁抽泣。而三歲的弟弟振乾，卻屢次屢次地哭喊著要尋找媽媽，鬧著要媽媽抱……，眾人無法，隻得讓振乾去見僵臥在床的媽媽。振乾號哭著猛撲前去，伏在媽媽身上，然而任憑兒子怎樣呼天喊地的嗆號，媽媽終不能回答。振乾哭得累了，隻能臉貼著媽媽冰冷的臉睡去。弟弟睡著了，筠秋靠著媽媽的床邊陪伴著，媽媽和弟弟都睡著了，隻有筠秋一個人還在流淚……
三年中，張家兩舉喪事，連亡三人，有旁人向禮甫進言，是否租住的房子不吉，以另覓新居為上？禮甫一言：人生禍福事，豈關宅第中。朋友以屋遺我避風雨，此乃尚義之舉。尚義之屋，何涉陰凶？於是，旁人止言，禮甫一家仍泰然在宣家浜屋中居住。
1917年振乾五歲，已到發蒙的年紀了。春節剛過，禮甫開始計議起兒子振乾讀書的事了。宣家浜村落較小，又都是靠種田謀生的莊戶人家，故沒有設私塾，要為振乾發蒙就得到張家門張氏宗族開設的私塾中。
鬧完元宵，私塾的先生就要坐館，禮甫趁著年初十姐弟倆去海鹽外婆家拜年回來，就向振乾說起了今年要去讀書的事。不料，筠秋在旁說：“弟弟讀書，我也要去讀書。”事出父親預想之外，禮甫脫口而出：“女孩子家讀什麼書！”在張家門、宣家浜，十七圖圖董張禮甫也算是個開通有識見之士，然而潛意識中，畢竟還不能越出幾千年來“女子無才便是德”的舊思想窠臼。
“反正我要讀書。”
父親一時失了應對。
“你難不倒我，弟弟去讀書，我跟著弟弟一起走到張家門，也好讀書了。”
“佩蘭寶，你為什麼要讀書。”父親似乎已經有點正視筠秋提出的要求。
“爸你聽著：‘讀書好，讀書好，讀書不分遲和早，人不讀書，就像瞎子看不到，知識無價，學問是寶，讀書好。”
“佩蘭寶，這歌你是怎麼會唱的？”
振乾搶著說：“爸，去年，姐就帶著我去張家門，在私塾外麵，聽先生教時，偷偷學會的。”
至此，父親已無言可說了，對著筠秋、振乾倆說：“好，備兩份拜師禮。筠秋，你和弟弟振乾一起上學。”
張筠秋在七歲時發出的“我要讀書”這一呼聲，開始了她一生向舊習俗的挑戰，至今我們仍不清楚，這是出於她求知的本能，還是來自於她體內潛藏著的與生俱來的叛逆因子。
私塾設在張家門禮甫家的老宅知稼堂廳堂上——那所老宅雖經火災，但修葺後，仍住著平甫、關甫兄弟兩家、據曾在此上過學的張禮甫的孫子張欣田回憶，知稼堂私塾的大致布局如下：“學校位於宣家浜的南麵，從宣家浜的家裏出發，走過了一片高地和田野，就有一個大院子，住著兩戶人家，他們是親兄弟兩家（即關甫、平甫）。房子大門在南麵，麵前是曬場，曬場前麵又是一條小河。進大門後來到大廳，兩邊是兩戶主人的房間。前廳北麵是很大的天井，中間的步道直達後廳，步道兩旁還有兩個已顯損壞的花壇，裏麵種著月季、芍藥，還有小蔥和雜草。再兩旁就是廂房，是主人的廚房和倉庫。我們的教室在後廳。廳很大，有我家（指張禮甫在宣家浜的房屋）三個廳那麼大。我們上學是從後廳東麵的邊門進來的，這樣可以不穿過主人們的起居室。”
繼承張老先生教員薪火的是禮甫的二弟關甫。雖然是叔父，但入學時筠秋和振乾仍以先生禮拜見，跪了紅氈毯，行了三叩首禮，以免日後管教上失於偏怠。塾中已有十二三個學生，今年除了筠秋、振乾，還增加了另外三個學生。隻是女童入學，隻有筠秋一人。