20世紀70年代末的雲天，跟我的理想一樣高遠
4．
坐在母嬰候車室排椅上
我吃著三分錢一支的冰棍
連薄薄的包裝紙都是甜的和冰的——於是我祈禱：
“讓我長大以後去賣冰棍吧，
讓我擁有一個蓋了棉被的白色木頭箱子。”
穿工裝褲的阿姨推著一支橫式大拖把
帶著鋸末屑，快速移動過來
我將黑色牛鼻子方口皮鞋抬起，腳下地板頓時變亮
我們去另一個城，看望比我小一歲零九個月的妹妹
硬卡車票上隱約著一顆顆星星一個個鐵路路徽
剪刀在上麵咬了一小口，留下可愛的齒痕
檢票口在身後關閉，像抽屜一樣關閉了
我拽著媽媽的衣襟向前走，我是她的三顆衛星中最大的那顆
走過天橋時，鋼板在腳下震蕩
那巨大的懸空，讓我頭暈，感到今生悠遠漫長
正通往一個未知的地方
5．
從枕木上傳遞過來的顫動，微微搖晃著大地
一聲長鳴的汽笛撕開空氣的肺腑
把遠行渲染得隆重
接著，火車開過來了，開過來了，開過來——
在拉杆傳動下一組紅色巨輪咣當咣當
黑色火車頭呈圓柱形，裸露著威嚴的內髒
忽然一大片水蒸氣噴射出來，蒙住視線，浸濕站台
我緊張並條件反射：“媽媽，我想撒尿。”
“一到關鍵時刻你就掉鏈子！”
綠色車廂門口放下了踏板，上車後
看見銀灰色行李架、綠色皮革座位、圓風扇和小桌
我把臉貼在車窗上
覺得宛如一張彩色糖紙貼上了窗玻璃——上寫“大白兔”
列車緩緩啟動，候車室雲狀曲線形的閣樓山牆在後退
售票處東麵的綠色球型穹頂在後退
行李房的套窗和柱飾在後退
至於貌似英俊士兵的塔樓，需將頭伸出窗去仰視才見
火車漸漸加速，喊著口號，喘著粗氣，吐著濃煙
萬丈豪情地將征程繼續
仿佛暫別了真實生活，進入到一個獨幕劇裏
火車從哪裏來？它從日子的盡頭開來
火車要往哪裏去？它一直開往命運的終點