第三十七章
6．
又過了幾年，我知道了
在這津浦鐵路和膠濟鐵路握手的地方，老舍生活過近五年
這個火車站曾多次對他迎來送往
手提箱裏盛著以毛筆小楷寫就的講義和小說稿
斜紋布長袍上有民國的細膩與溫淳
直到有一天，他在炮火中從這塔樓下奔了武漢，再未回返
這大概就是為什麼我在十一歲開始閱讀
《二馬》《趙子曰》《老張的哲學》，還有《月牙兒》
又過了一些年，我才知道
這座無數次迎送我的童年的火車站，有日耳曼基因
一個叫赫爾曼·菲舍爾的德國人
把得意之作放在了遠東，擺在泰山下黃河邊
還有一天，長大了的我忽然發現，它其實更像一座教堂
它有著自己的信仰
我相信在我八歲那年，甚至在我更小的時候
它就曾經用它那厚重堅實的形象對我說過：
“愛是恒久忍耐，又有恩慈。”
7．
當我最後一次從這裏送走了
我的外省同學
當塔樓鍾聲最後一次為我的學生時代
敲響離別之音
這座火車站突然要被強令拆除
在這座火車站八十歲、離預期壽命還有近三百年的時候
也就是在它的青春期
被——強令——拆——除——
這最結實最雄偉的建築，隻能動用炸藥
哥特式身影倒下，巴洛克風姿不再
塔樓上機械大鍾的指針
永遠停在了1992年7月1日8時05分
八十年來，它的精確幾乎讓時間本身感到羞愧
這是它首次停擺，首次出現差錯
這個從清末民初一秒一秒地走過來的時間
這個記錄這座城市一個世紀每個刻度的時間
這個包含著我童年的時間
突然中斷了
我為8時05分之前那些逝去的時間悲悼
我為8時05分悲悼，我為接下來的9時
以及指針永遠到達不了的未來的所有時間
沉痛悲悼
8．
這個城市的大腦一片空白
這個城市的軀幹裏失去了年輪，這個城市肋骨生疼
推土機參照作戰地圖，行駛到了預言的盡頭
正在摧毀這個城市的童年和少年
如果隻允許有現在進行時態
那麼，在過去和未來之間，日子隻能是一個深淵
沒有亙古的哀愁，沒有無盡的遐想
更沒有巍巍巨石教導給我們的永恒
被拆除的不是老火車站
而是我們
被拆除的不是老火車站
而是你，我，他，她
9．
如今，我的爸爸已經去了奇異的遠方
他的名字的筆畫間長出了苔蘚
媽媽到了暮年，我們兄妹三人將近或業已中年
在當年歐式火車站位置，站立起“火柴盒”平板樓
以馬賽克炫耀廉價的繁榮
也已整整十八載
每次起程或歸來，我都保證對它視而不見
兩道目光是平行鐵軌，直視前方和遠方，卻從不看它一眼
我童年的大氣層
跟現今這座城市的天際線
永不相遇
許多年過去了，那個八歲小姑娘依然仰望著塔樓上的大鍾
站在小石子畫出的圓圈裏
不肯越界一寸，從未走出來
10．
那坡屋頂細數星辰
那石牆反觀蒼茫內心
那三角的、半圓的、長方形的窗子
由會談心的風來撫慰
那塔樓高聳，鍾聲揳進了藍天的夢境
那廣場，在汽笛聲裏變得恢弘，像《馬太福音》
至今，在那侵占了的地界上，在幻覺之中
那城堡似的大致輪廓，偶爾還會隱約閃現在空氣裏
那是被拆的老火車站的靈魂
被我徒然地愛著
還有那童年，那會唱小鬆樹的童年
也還在這人世間輪回
在21世紀的茫茫霧靄中
〖=D(〗寫碑之心〖=〗寫碑之心陳先發