而一禾生前最後一麵留給我的，也正是他“仰首喝水”的形象——不過他喝的是烈酒（汾酒），一大杯一仰首就全下去了，壯烈啊。
一禾，永遠留在那條大船上了。
阿赫瑪托娃百年祭約瑟夫·布羅茨基
書頁和烈焰，麥粒和磨盤，
銳利的斧和斬斷的發——上帝
留存一切；更留存他視為其聲的
寬恕的言辭和愛的話語。
那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，
還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，
生命僅一次，所以死者的話語更清晰，
勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。
偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，
一個跨越海洋的鞠躬，向你，
也向那熟睡在故土的易腐的部分，
是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。
1989年
（劉文飛譯）
這是布羅茨基在美國為紀念阿赫瑪托娃寫下的一首詩。布羅茨基一生尊崇阿赫瑪托娃，稱她為“哀泣的繆斯”，就在該文的最後他這樣宣稱：阿赫瑪托娃的詩將永存，“因為語言比國家更古老，格律學比曆史更耐久；實際上，詩幾乎不需要曆史，所以它需要的是一個詩人，而阿赫瑪托娃正是那個詩人”。
該詩就貫穿了這種思想，並傾注了他對一位偉大詩人的感情，“書頁和烈焰，麥粒和磨盤，/銳利的斧和斬斷的發”，詩一開始就把詩和詩人置於這些命運的“對立項”中，並由此把我們帶入了詩的語境之中；雖然詩人宣稱“詩幾乎不需要曆史”，但是俄羅斯那苦難、殘酷的曆史卻闖進了詩中——“那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，/還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻……”，正因為如此，阿赫瑪托娃作為“哀泣的繆斯”的意義才顯現出來；也正因為如此，“死者的話語更清晰”，因為詩人把它從遺忘和謊言中帶了出來，而那不僅是抗訴的聲音，更是上帝要留存的“寬恕的言辭和愛的話語”，是神啟的、幾乎從天上響起的不滅的聲音！詩的最後一節上升為更激越的讚頌：“偉大的靈魂啊，你找到了那詞語”“是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力”。可以說，這麵朝故國、跨越海洋的讚頌，不僅是獻給阿赫瑪托娃的，也是獻給一切“偉大的靈魂”的。因為他們，聾啞的宇宙、沉默的曆史發出了詩的聲音——而這，就是“我們的神話”（布羅茨基評論曼德爾斯塔姆時的用語），是詩和詩人存在的意義。
這首詩，當年我在漂洋過海的時候曾帶上它，今年我把它重新找出來，那紙頁早已發黃了，而，命運依舊……
什麼也沒有保羅·策蘭
什麼也沒有
隻有孤單的孩子
在喉嚨裏帶著
虛弱、荒涼的母親氣息，
如樹——如漆黑的——
榿木——被選擇，
無味。
（王家新 譯）
策蘭晚期的這首短詩，看似不起眼，但卻使我受到異常的感動，以至於譯出它來後，我久久不能做別的。
詩很“簡單”，或者說達到了最大程度的單純，但那卻是一個經曆了全部悲涼人生的詩人所能夠看到的景象。“什麼也沒有/隻有……”，詩人采用了這種句式，因為這就是整個世界留給他的一切。
而那孩子，為他的心靈而呈現的孩子，也隻能是“孤單的孩子”（與此相關，是他詩中常寫到的“孤兒”，策蘭本人為獨生子，父母在集中營裏被害後，更加重了他的“孤兒感”）。這是被上帝拋棄的孩子，但也是上帝最為眷顧的孩子。不然他不會出現在詩的視野裏。