第四十三章
她來自比道路更遙遠的地方，
她觸摸草原，花朵的赭石色，
憑這隻用煙書寫的手，
她通過寂靜戰勝時間。
今夜有更多的光
因為雪。
好像有樹葉在門前燃燒，
而抱回的柴禾裏有水珠滴落。
（樹才譯）
伊夫·博納富瓦，馬拉美、瓦雷裏的傑出繼承人，當年我曾抄錄下他這樣的詩觀：“當我們再看不見鳥的羽毛，鳥就在此，和我們在一起。現實的真相必須是‘隱而不可見的’……我們必須要寫詩才能經驗這一事實，唯有詩才能保有這種不落形相而盡得形相之妙的表達。因為要喚起的是那看不見的鳥，而非禽學家的鳥……詩的意趣不在世界本身的形相，而在這天地演變成的境界，詩隻寫‘現身’——或‘缺席’”（葉維廉譯）。
但在這首詩裏，除了詩性的玄學感知外，詩人還注入了敘事的和細節的元素，“今夜有更多的光/因為雪”，簡潔的詩句，倒裝的句法（順帶說一句，如果譯時把這種倒裝句“順過來”，這一句詩就完了。杜甫的詩就充滿了這種倒裝句法，這不是什麼“歐化句法”，這是詩的句法），詩人以此寫出了因降雪而帶來的喜悅，以及對光與暗的敏銳感知，而最後的細節更為動人：“好像有樹葉在門前燃燒，/而抱回的柴禾裏有水珠滴落”！
全詩在遠與近、明與暗、寒冷與燃燒、抽象與具體之間展開，敏銳，幽玄，而又親切，尤其是最後一句使我們驟然有了“在家”的感覺。也許，正是這一瞬決定性的“現身”，使我們“在家”。
大河駱一禾
在那個時候我們駕著大船駛過河流
在清晨
在那個時候我們的衣領陳舊而幹淨
那個時候我們不知疲倦
那是我們年輕的時候
我們隻身一人
我們也不要工錢
喝河裏的水
迎著天上的太陽
藍色的門廊不停開合
塗滿紅漆的輪片在身後揮動
甲板上擁擠不堪
陌不相識的人們倒在一起沉睡
那時候我們沒有家
隻有一扇窗戶
我們沒有經驗
我們還遠遠沒有懂得它
生著老鏽的鋒利的船頭漂著水沫
風吹得麵頰生疼
白天逢上入睡的時候眼簾像燃燒一樣
我們一動不動地
看著在白天的綠蔭下發黑的河灣
濃烈的薄荷一閃而過
劃開肉體
積雪在大路上一下子就黑了
我們仰首喝水
飲著大河的光澤
想起了一禾，我就想找到這首詩重讀。
從某種意義上，一禾和海子一起，代表了上個世紀80年代中國詩歌對“遠方”的追求。在該詩中，詩人就以回憶的方式創造了一個神話般的年代：“在那個時候我們駕著大船駛過河流”。令我佩服的是，詩人在抒發他的豪情壯誌時沒有流於空洞，而是用了一係列動人的細節和新鮮、富有質感的語言來描述，如“在那個時候我們的衣領陳舊而幹淨”、“陌不相識的人們倒在一起沉睡”、“生著老鏽的鋒利的船頭漂著水沫/風吹得麵頰生疼/白天逢上入睡的時候眼簾像燃燒一樣”，等等，這些具體、親切的描述把我們再次帶到那條“大船”上，帶到那些為理想而“燃燒”的一代人中。詩的結尾部分也十分真切、動人，並富有力度：“濃烈的薄荷一閃而過/劃開肉體/積雪在大路上一下子就黑了”，一下子寫出來春天到來的那種力量，而“我們仰首喝水/飲著大河的光澤”，這不僅充滿豪情，也不僅寫出了那種熱氣騰騰的氛圍，它恰到好處地達到了一種詩的升華。