於是，我們便讀到了《過於喧囂的孤獨》。
說到赫拉巴爾，我總會想到哈謝克。在我心目中，他們都是十分親切的形象。赫拉巴爾也確實受到過哈謝克的影響。但他比哈謝克更精致，更深沉，語言上也更獨特和講究。《過於喧囂的孤獨》，在我看來，是他最有代表性的小說，篇幅不長，譯成中文也就八萬多字。小說講述了一位廢紙打包工的故事。一個愛書的人卻不得不每天將大量的書當做廢紙處理。這已不僅僅是書的命運了，而是整個民族的命運。我們同樣遭遇過這樣的命運。小說通篇都是主人公的對白，綿長，密集，卻能扣人心弦，語言鮮活，時常閃爍著一些動人的細節，整體上又有一股異常憂傷的氣息。因此，我稱這部小說為“一首憂傷的敘事曲”。這種憂傷的氣息，甚至讓讀者忘記了作者的存在，忘記了任何文學手法和技巧之類的東西。這是文學的美妙境界。
這是赫拉巴爾的魅力。也是先生的魅力。文學翻譯，一定要注意韻味，注意傳達字裏行間的氣息。外語要好，漢語更要好。還要有閱讀基礎，知識基礎，和天生的藝術敏感。我和先生談到文學翻譯時，都有這樣的共識。但我知道，要真正做到這點，實在太難了。先生做到了。這得益於她的文學修養和外語水平。先生小時候身體不太好，還在家歇過兩年病假。歇病假的時間，她全用來讀書了。讀各種各樣的書。讀書的愛好陪伴了她的一生。這不禁讓我想起了亨利·詹姆斯的經曆。
六
近乎奇跡，先生竟然在耄耋之年翻譯起《世界美如斯》，不管能否出版。那是本厚重的書，五百多頁。仿佛一生的積累都在等待這一時刻的迸發。
《世界美如斯》並非嚴格意義上的回憶錄。在談及寫作此書的動因時，賽弗爾特坦言，那是一種心靈的需要：“和大家一樣，我後麵也拖著一根長長的繩索，上麵掛著形形色色的影子。它們有的在微笑，有的在罵我，還有的羞愧地默然不語。有些我恨不得把它們踢進忘卻的深淵，有些我又深願摟在我的心頭。但是所有的影子都緊緊地黏在一起，無法將它們扯開。” 但是，他又不願去寫回憶錄：“我家裏沒有片紙隻字的記錄和數字資料。寫這樣的回憶錄我也缺乏耐心。因而剩下的便唯有回憶。還有微笑！”於是，片段和瞬間，那些記憶中最生動最牢固的片段和瞬間，便成為此書的角度。典型的詩人的角度。不是回憶錄，卻像回憶集，或散文集。一篇篇，短小精致，獨立成章，也沒有時間和空間的限製。你可以從任何地方讀起，你也可以在任何地方停下。
這一篇篇文字，表麵上顯得隨意、散漫，實質卻幾乎是整個一生的濃縮。一位飽經滄桑的老人在說，聲音輕輕的，那麼平靜，那麼溫和，平靜和溫和中泄露出了無限的詩意和細膩的情感。
我深知，這本書特別符合先生的心境和口味。仿佛一位老人在悉心傾聽另一位老人的講述。真正的心心相印。每譯好一篇，先生都像是享受了一道美味。這本書太厚了，先生獨自肯定譯不完，於是她又請上楊學新和陳蘊寧兩位幫忙。最終，他們將此書的主要篇章都譯出來了。
翻譯告一段落後，先生將譯稿交給了我。“你先讀讀吧，”她要我分享她的成果。我精選出一部分，在《世界文學》上發表，同時幫著聯係出版社。上世紀90年代，不少出版社熱衷於出小說，對散文和回憶錄不感興趣。很長一段時間，它沒有遇到呼應的目光和氣候。譯稿起碼轉了三四家出版社。直到2006年，才由中國青年出版社出版。真是書籍自有書籍的命運。
七
此刻，我手中就捧著這本書，在湖邊走。風，從湖麵吹來。零星的雪，在空中飄舞，點點滴滴，隱隱約約，宛若記憶的變奏，又好似天上的消息。
分明又看到先生了，正站在窗前，傾聽和凝望。她一生似乎都在傾聽和凝望。總有一些聲音，總有一些情景，會把她迷住，激發起她的童心。比如，這微微閃爍的雪片。
“雪片也有它的野心，想覆蓋住世上的一切。可世上的一切能覆蓋得住嗎？嗬嗬。”先生的聲音裏有著一絲頑皮。
是幻覺嗎？
在湖邊走，迎著冰冷的風。這是溫暖的需要。走走，走走，就暖和了。冷，最能讓你貼近溫暖。這也是記憶的需要。還有懷念。
先生就常常建議我多走路。多走路，有益於健康，而且，一邊走，還可以一邊思想。先生說。
一邊走，一邊思想。這句話，讓我想起了芒克的短詩：
漂亮
健康
會思想
漂亮，健康，會思想，這是芒克為自己二十三歲生日寫下的詩。一邊走，一邊思想，這是先生在八十八歲那年反複對我說的話。健康和思想並行，健康和思想緊緊連接在一道，是件美好的事。
有段時間，先生每天都會到紫竹院走走。一邊走，一邊思想。那段日子，先生正在翻譯《世界美如斯》。一些句子，正是先生一邊走，一邊琢磨出來的。“那時，紫竹院也安靜。走走，停停，停停，走走，一些句子就跳出來了。嗬嗬。”
那是一個美麗的五月的黃昏。其他黃昏根本不應該存在。坎帕島的丁香花成串兒掛在河水上。水麵上灑滿了夕陽留下的色彩繽紛的小蝴蝶結，河水愜意地伸著懶腰，恰似一個嫵媚的女人。水壩的梳子梳理著流水。