第五十章
不結婚的女人越來越多，
她們既不是處女，也不是
獨身者，她們的伴侶
是長著巨大陰莖的城市：
床前明月光實際上隻是精液，
將在早晨被擦去。當我們
躺在床上，除了觸摸對方的身體
黑夜永遠是虛幻的。
天空，再也製造不出
永不過時的沉默的偶像。
一隻蒼蠅停在城市冰涼的臉上，
他從一個激情的噴嚏中醒來。
每天，如此準時，垃圾車
像一顆心髒突突跳動，
把我們的身體運載到焚燒爐裏；
而我們卻為焚燒爐裝上空調。欲望的自我清理
唐不遇的名字叫人眼球一亮，“望文生義”繼之而來：唐代——“唐”所帶來的詩情詩意、是那樣的可遇不可求，或可求不可遇？名號歸名號，20世紀80年代出生的唐不遇被人關注，完全是靠自己的實力。
唐不遇吸引我，是在他涉世未深的年譜上，早早表達出對存在的深度思考。一係列針砭、戲謔、挖苦、不滿與諷喻，顯示自我與存在的抵抗、糾葛與掙紮，這和一大幫同年齡段的青年寫詩者熱衷生活瑣事的白描，有很大區別。
在《高大明亮的落地窗》前，他遊魂般俯瞰建築工地，不是通常的燈火輝煌，竟是一座座“衣冠塚”，而且有即時俯衝下去的“螞蟻感覺”；盲腸式的《吸塵器》，發出轟隆聲，他意識到那是裝滿灰塵，令人焦慮的謊言世界；在經曆被禾葉、稻芒割過的鄉村變遷，他深感曆史騷動留下的道道紅痕之癢；他也看清知識精英，“磨了幾十年的思想快不過/一隻緩緩擰緊的小閥門”；麵對靈魂“染黑的白襯衫”，“晾在起毛的舊繩上”，他反芻著精神，有著怎樣尷尬的出路。
有道是“功不成，夢頻仍，名難就，劍卻狂，空添深愁”，唐不遇在《夢頻仍》這首詩裏，表達的不是傳統士人的功名寂寥，壯誌未酬，而是指向時代的一種病症。
人們更多在電視熒屏上
而不是天空中欣賞月亮
自然實物，不斷變成鏡中虛像，它道出當前普遍的都市世相。當以電視為代表的類像文化、工業複製、流行時尚，填滿我們每一寸空間，原先最純真、最自然的“她”，則變成“不會流淚、說謊和做愛”的木頭了。對象失去“活人”性質，就和塑料、器皿沒有什麼兩樣了。
都市痼疾的繼續蔓延，使得“她們既不是處女，也不是獨身者，她們的伴侶，是長著巨大陰莖的城市”——女性失去貞潔，婚姻失去約束，青春剩下生殖器。一旦物欲與情欲，共同支配都市，都市以物欲與情欲為榮耀和標誌，那麼原先，那些充滿古典情味的東西統統變質了，比如“床前明月光”，“實際上隻是精液，/將在早晨被擦去”。那種月光流動的質感、那種人體真實體溫，那種本真情愫，就變成物質性觸摸，機械性動作；情感在“一夜情”中作秀，情感在無數夜中麻痹，誰敢保證黑夜不是永遠的虛幻？
一切都是瞬間，一切都是“及時”，天空，再也製造不出永恒的偶像——愛情至上的偶像、愛情不渝的典範。仿佛是為著給這個欲望的城市和情欲的夢境澆一盆涼水，“一隻蒼蠅”停在了臉上，主人翁便“從一個激情的噴嚏中醒來”。欲望的“夢頻仍”該結束了。
果真清醒了嗎？
每天，如此準時，垃圾車
像一顆心髒突突跳動，
把我們的身體運載到焚燒爐裏；
而我們卻為焚燒爐裝上空調。
早晨的垃圾車，時代強有力的清潔器，每天，周而複始地把我們的欲望垃圾送往“焚燒爐”，去埋葬它——道德的倫理的約束是必要的。然而，存在的慣性，尤其是人的本性、欲望的無底洞，在情感與靈魂的廢墟上，並不會放棄本能的“維護”工作，甚至還會給處置性的“焚燒爐”，裝上“降溫的空調”——進行一番抵抗？禁止？以維持某種隱秘的平衡——比如“魔鬼的美德”（唐的第一本詩集）。