第四十九章
母親沒找到她剛栽下的那些青菜
我的焦慮則布滿了白楊之外的空間
沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光
一次次排練的恩怨，恒久而簡單
（選自《都市生活》2010年總219期）
● 靳曉靜
耶穌愛你（外一首）
那個晚上，街燈剛亮
層層疊疊的燈，使我的城市
迷離得如一座巨大的珊瑚礁
一尾一尾的人和車
遊在其中，無所謂去
無所謂歸 景象繁華
我在其間，心懷紅塵的愛
有一間蛋糕坊在街的拐彎處
是外省人開的
燈光柔和，櫃台裏的女孩
伏在櫃台上，看一本又大又厚的書
我好奇地走過去
女孩笑著合上書，是《聖經》
女孩眼睛亮亮地說
我剛受過洗，你呢?
沒等我回答，她聲音帶笑地說
耶穌愛你
那個晚上，在迷離的城市中遊弋
女孩的聲音一直跟著我
她像我前世的妹妹
電視裏播報，橙色預警
華北的大雪已是五十年一遇
而更遠的地方，暴雪一直下到歐洲
它是想讓太過喧囂的世界
安靜一些，純白一些
在這個背景上，那蛋糕坊，
那女孩，都有些形跡可疑
她來自外省，我常去那裏買早餐
那晚她說，耶穌愛你
她也許是很多人前世的妹妹
這聲音
讓我麵對喧囂如同麵對大海和曠野
我該向北還是向南傳播福音
我該對誰喊出 耶穌愛你
寫給愛過姐姐的男人們
你們曾是羞澀內向的孩子
像闊葉上的一顆露珠一樣
敏感，夢著寬大的柔情
你們的母親早早去了遠方
或終日把你們抱在懷裏
太遠和太近都是一種距離
它使人不舍，像水離開了河床
就沒有河流這個名字
直到她來，你無法找到她
但可以等待
猶如夜空總會出現星星
她會來，帶著你熟悉的氣息
她是“姐姐”，是母親般的情人
這是注定哭泣的一場愛戀
你們把浪漫而絕望的愛獻給她
一如夜空獻出北鬥七星
她以母親的眼神俯下身去
離開時，血肉已長在一起
剝離的時候到了，這是天律
她隻是代替母親或大地完成夙願
以身體內的全部汁液
——淚水和血液
為一個男孩加冕了成人禮
現在，她的疲憊是生育後的疲憊
卻沒有應有的驚喜
上帝，請降下一些補償之物吧
最好是綿綿雨水或者一場大雪
好讓她哭泣著進入冬眠
並且夢見她母親，母親撫她的頭發
看她時並沒有責備的眼神