第四十四輯
下課時，朋友一把摟過她的脖子說，作家給你回信啦？
不告訴你。
不告訴我我也知道，咱倆都認識這麼多年了，你心裏那點花花腸子我怎麼會不知道，瞧你上課時笑得一臉花癡樣。把作家的信也借我觀賞觀賞唄，讓我也沾染點——那話你是怎麼說的來著，對了——帶著北方風雪般的文學氣息。
你怎麼這麼貧啊，不給你看！
你這條白眼狼，要不是我把那雜誌給你你能給作家寫上信麼，你怎麼過河拆橋呢，太沒良心了。
你不給我我也能找到他。你把信給我弄壞了怎麼辦呢，我還要等他火了以後我拿去賣錢呢。
呦，還賣錢，你舍得麼你。
不用你管，這是他給我寫的信，有本事你也讓他給你寫啊。
聽朋友說，那一整天，她都在傻傻地笑。她摸了摸自己的臉頰，有些酸痛。
梅雨時節的夜裏，她打開窗子，夜風微涼。麵向北方，但目光是穿不過連著雨幕的夜的，她有些悵惘。
坐在書桌前，台燈下，她將她的瑣碎，寫給北方。
4
他隻是這座北方小城裏幾十萬人口中平凡的一個，可以很輕易地淹沒在人群裏，沒有絲毫的閃亮。
他出生在一個普通的工人家庭，父母是這遍地插著粗大煙囪的工業城市裏同樣平凡的人，盡管是所謂的“自由結合”，卻也全都是奉父母之命，媒妁之言。感情也是成了家後建立的，愛情剛剛開始就匆忙變成了親情，又匆忙地生下了他。他完全是傳統的孝道與計劃生育結合的產物，他的出生帶著濃烈的曆史色彩與鮮明的時代色彩，但偏偏沒了他父母的感情色彩——可以說，他不是什麼愛情的結晶，而是為生孩子而出生的孩子。
他的童年，一如其他孩子一樣，沒有什麼色彩，往返在各式各樣的學習班與補課班間，背著對於他來說大得誇張的書包。那個年代的零食相比現在匱乏得多，動畫片也是又少又粗糙，但這些都能帶給他最簡單的快樂。
父母上班時，就把他一個人鎖在家裏，他不哭也不鬧，隔著窗上的鐵柵欄，瞪大了雙眼，看被濃煙染成灰色的天空中飛來飛去的鴿子。
他至今也沒能用一個準確的詞來準確地描繪那時的自己，說不上孤獨，也說不上憂傷。
不善言談，從小就是這樣，用著乖戾的眼光看人，微微地低著頭，又帶著一絲恐懼。這樣很不討喜，為此，爸爸經常打他的耳光。
他就這樣一直被人冷落著，或者說，他也冷落了別人——這連他自己也分不清。
這些，都是不為她所知的。
北方的冬半年冷而綿長，從秋末一直到初春，都是光禿禿的蕭索。這裏的雪很大，飄飄揚揚地遮蓋了灰色的天空，鋼筋混凝土的城市也因此變得冰冷，沒有情感。然而北方的風雪卻沒有賦予他剽悍的豪爽，相反，他的心隨著年齡的增長而變得日益空曠。