他沒有什麼朋友，一直是一個人。
陪伴他的，是他的書，整整一麵牆的書，是他最真實的慰藉。
是的，他愛書，愛到癡迷，那裏的每一個跳動的文字，都激蕩著他的心。
他一直說，他是一個落寞的寫手，除了寫字，一無是處。
這話不假，他一直認為，自己是個失敗的人，學習不好，不善交際，性情古怪，沒有任何值得稱讚的地方。但也隻在文字上，他有著敏銳的天賦，然而也就是這僅有的天賦，都不被認可。
在這個鋼鐵鑄成的城市裏，重理輕文的思想比重男輕女還要深刻。他的行為是不被人看好的，早早地被蓋以“沒有前途”的圖章。他很傷心，卻仍舊倔強地堅持著，在夏日毒辣的陽光下，在冬日刺骨的風雪中，用心書寫。
就這樣寫了好多年，在雜誌刊載，也出了書。借他們吉言，除了微薄的稿費，什麼也沒得到，不溫不火，也沒什麼名氣。
他就像黑夜裏一個孤獨的行者，一直都在迷路，找不到方向。
5
她每天都期待著來自北方的信，充滿了歡喜與期待，總是拉著朋友每天往傳達室跑好多次，不厭其煩。這樣的日子簡單而充實，她感到前所未有的快樂。
她喜歡撐著傘走在長著青苔的石板路上，滑滑的，綿延的小巷濕潤而有詩意。她以前總是幻想，幻想著小巷的盡頭會出現一個同樣撐著傘的男孩子，容貌俊朗，對著她微笑。
隻是，這個男孩子，卻始終也沒等到。
伸出手，她感受著天上的水的清涼，她問朋友說，你說，他現在會不會收到我的信呢，收到了會在哪裏讀呢，讀了又會怎麼想呢。
朋友白了她一眼，說你無藥可救了。
再次收到他的信時，外麵的天居然奇跡般地晴了，久違的陽光射了進來，懶洋洋地打在她的臉上，暖暖的。
打開他的信，依舊是傾斜幹瘦的筆體，黑色的筆跡在陽光的照射下泛著光，灼了她的眼。
他在信裏，叫她江南，江南，溫柔而頓挫，像江南黏黏的風。
他說江南一定很美吧，畫一般的嫵媚與妖嬈，淡粉青翠，溫婉柔美。他說他一直很想到江南看一看，看看究竟是怎樣的山水，怎樣的人傑地靈，生出了那麼多的騷人墨客。會不會隨便挖一個坑，埋一個小孩進去，幾年後就會長出一個綠衫翩翩的柳永。他說江南會不會到處都是溫文爾雅的才子，到處都是水一樣漂亮的姑娘。
她的臉紅了。
他說他不想再在這城市裏待了，也不要再過這重複乏味的生活，死一樣的寂寞。他要離開，離開這苦寒之地，一路向南，向著江南的溫暖，向著那永無冬日的春天。
江南，江南，他的夢裏也盡是江南。
她有些恍惚。她不知道，他所喃喃的江南，究竟是她，還是這裏。
江南，多麼曖昧的詞藻。