她給他回信，用漂亮的信紙，寫長長的有些羅嗦的東西，她給他講她的故事，有時也有她的朋友——她小學時就在一起的同學。她開心了，她不開心了，都講給他聽，因為她認為他一定能聽得懂。她知道他喜歡江南，她就帶上相機拉著朋友在這個小鎮穿行，拍雨打荷花，拍濕潤的小巷，拍綠色的河水，拍古樸的建築……可是唯獨沒有拍自己。
她把那些照片，與她的信，一起塞進信封，封好，寄到北方。
那是一個少女最懵懂的心思，她是江南的女子，這些心思就如這江南一樣溫婉，朦朧得連她自己都摸不清，也道不明。
朋友問她說，你是不是喜歡上他了。
她紅了臉，支支吾吾地說我也不知道。
是呀，連她自己都不知道。給他寫的信裏，字裏行間，盡是或濃或淡的情意，但這些情意，與愛情無關——似乎又有關。
究竟什麼是愛情，連她自己也不懂。她隻知道，他很好，看見他的字，她就很快樂。
她總是喋喋不休地講著他，講他新寫的文字，講他寫給她的信。
朋友總是不耐煩地說知道啦知道啦，你都講了幾百遍了，你那麼喜歡他，幹脆坐火車去找他好了。
找他？
她感覺，她的心裏似乎被一道細微的電流刺了一下。
他又來信了。在信裏，他說，等他攢夠了錢，他就坐著火車來江南，住上一段時間。
8
他一直固執地認為，他的生命裏，隻有文字，文字是他的全部，是他所有精神的寄托。
他有時也會煩悶，在靈感幹涸的時候，看著筆，發呆，腦子裏空空一片。長時間的寫作是一種疲倦，不比劇烈運動，那是一種從裏到外的疲勞，昏昏欲睡。
他總是會緬懷，緬懷自己的過去，並沒有他寫的那樣壓抑與灰暗。他也會幻想，幻想著未來，未來的自己會是什麼樣子。
算來，這一年，是他提起筆的第五個年頭。
五年了，他依舊那個樣子，並不為許多人知曉。他也有許多讀者，也有一定的名氣，但他覺得不夠，那還不是他想要的。但究竟怎麼才算火，幾十萬甚至幾百萬的銷量，還是各大媒體爭相報道？他也不知道。
他總是告訴自己，這樣追逐名利是不對的，可是還忍不住地去想。
他收到她的照片，一張張的，是江南如畫的風景。他把那些照片貼在牆上，漸漸地，拚湊成了一幅詩一樣的畫。他抱著臂膀，站在床邊盯著那些江南看，看得入神。
有時，他覺得，在想著江南的時候，他的心會變得很安詳。
想到這，他笑了，搖了搖頭。
這一年，他高二了。
家裏為他的學業而焦灼——有時連他自己也為此煩惱，前途未卜，想來總是不踏實的。父親說，寫字終究算不上是個正經的行當。這話並非貶低，連他也知道，靠寫字吃飯，遲早是要餓死的。
可又有什麼辦法呢？
文字於他而言，已經不單純的是一種喜好了。常年累月的筆耕，文字已成為了他生命的一部分，甚至是習慣。然而文字對他來說也是唯一的慰藉，真的，除了寫字，他再找不出任何他能做好的事情。
他恨自己是多麼的無能。