第一章 第一節
這是一條通向東北麵的路。
三輛馬車在狹窄而高低不平的道上行駛。這裏是一片原野，無邊無際的不算高的樹林和比人高的荊棘、茅草，把這條彎彎曲曲的路擠夾得更加狹窄難行，車上的人不得不時時當心被荊棘、枝條打著頭，被鋒利如刃的茅草葉割破臉。時候已是深秋，曠野一片肅殺，沒一點活氣。偶爾有一行大雁飛過，很快消失在天邊。車上裝的是糧食、被褥、衣物和做飯用的鍋瓢碗盞。這三輛馬車已經走了兩天，這時已是第三天下午。到底要去哪裏，哪裏才是個頭？車上的人沒誰能回答。
最後一輛馬車上坐著老少三人，老人叫莊俶，叫莊淵的是莊俶的二兒子，兒媳是甄氏。坐在第一輛馬車上的年輕人是莊家的舍人時建，在懷裏睡熟的是莊俶的命根子——孫子莊周。莊周五歲，剛才還不停地問這問那，一忽兒就搖頭晃腦起來，瞌睡來了。時建怕馬車晃蕩得厲害，磕著小把戲，把他抱在懷裏。時建喜歡孩子，沒事和孩子瘋玩，邊玩邊教認字，講好笑的故事，小莊周就成了他的尾巴。莊俶已年逾花甲，須發灰白。臉色比這低矮灰蒙的天空還要難看。他懷裏抱著隻黑漆鎦金的精致長盒子，盒子裏有比他生命還重要的傳家寶：楚莊王禦賜寶劍和一塊白璧。馬車走過山灣，莊俶告訴兒子說：“停下，停下，叫馬車停下！”
莊淵沒馬上叫停馬車，說：“父親，這裏離荊州很遠了，早就望不見了。”
莊俶說：“我不但要望荊州，還要望都城郢，那是我的根哪……”
莊淵很無奈，說：“都城郢比荊州還要遠。再說，父親不是停下車，朝南方望兩次了嗎？”
莊俶火了，聲音大了，說：“停車！”
甄氏說：“停車吧，讓爹了個心願。”
莊淵叫住前麵的車，再讓自己坐的馬車停下來。莊俶抱緊黑漆鎦金長盒子，從脖子上摘下那塊精致的白璧，讓兒子扶下馬車，麵朝南方，跪在道旁，將黑漆鎦金長盒和白璧舉過頭頂，說：“列祖列宗在上，莊俶無能，不但沒能為國建功立業，光宗耀祖，倒成了吃老本的飯桶、楚國富強的障礙。這也罷了，偏偏認識個叛首康正，和王族叛亂扯上了，成了罪人，不得不舉家離鄉背井，流落他鄉。自莊王至今，世代君侯對莊氏家族恩深似海，粉身碎骨難報答於萬一。哲兒隨莊將軍征雲南，為秦賊斷了歸路，生死未卜，莊俶並無怨言，蒼天可鑒。泱泱大楚，恕莊俶不忠；列祖列宗，恕莊俶不孝。此次遠離家鄉，不說永別，也歸裏無日……”
莊俶說罷，淚流滿麵，再拜，叩頭。
坐在前麵車上的小莊周被時建搖醒，抱下車，和甄氏一起來勸慰老人，兒媳甄氏說：“即便漫漫長夜，也有天亮的時候。爹，莊門不會就這樣倒黴下去的。”
莊淵也說：“是啊爹，就算兒子無用，不是還有孫兒嗎？”說著，拉過小莊周，說，“快，拉爺爺起來。”
小莊周弄不明白在那寬大的屋子裏住得好好的，為什麼說走就走，而且一直坐在馬車上，在看不見人煙的野外奔跑，到底要去哪裏？但眼下不是想這事的時候，即使想，也想不明白。他想的是爺爺不是小孩，不該哭，他邊搖爺爺的肩膀邊說：“爺爺，爺爺，不哭，周兒都不哭……”
莊俶直起腰，攬過孫子，說不出心裏是什麼滋味。
莊門人丁不旺，是莊俶一塊心病。膝下兩個兒子，大兒子莊哲至今音訊杳無。二兒子莊淵娶甄氏，幾年不育。後來有了身孕，莊俶當著兒子、兒媳的麵說：“老天有眼，莊門命不該絕後。無論生男生女，都是莊門之後，都會有望頭。”正是這來到人世的小生命，像在黑暗的屋子裏透進了亮光，快被淹死的時候看到了漂來的木頭或樹枝，一家人才沒有在劫難突然降臨的時候完全絕望，被擊倒。
莊俶掙紮著站起來，雙手捧住小莊周稚嫩的小臉，說：“來，跟爺爺一起坐。”
小莊周俏皮地看著爺爺，問：“爺爺，你還哭不哭？”
莊俶認真地說：“不哭啦，爺爺不哭啦。”
小莊周說：“爺爺不哭了，周兒還是跟時叔叔去。”
莊俶罵一句：“俏皮，小心爺爺打屁股。”
小莊周一個人朝前跑了，兒子和時建把老爺子扶上車，莊俶對時建說：“時先生，說來慚愧，我父子二人百無一用。究竟該去哪裏，怎麼安家，全然不知，一切聽憑時先生的安排。”
時建也是個讀書人，從來沒有謀生經驗，但是，眼下如果他也撐不起來，就全完了，咬咬牙，說：“恩公於小人恩重如山，焉有不盡力之理？”
時建往前走了，三輛馬車又恢複老樣子，在這條沒有盡頭的山道上顛簸著……
這時，一道長長的斜坡出現在眼前，道上大石小石，坑坑窪窪，馬車顛得更厲害，走一步都像要把莊俶的心抖出來，都像要斷氣。他已經渾身散架似的疼痛，不停地伸伸腰，後來，連伸伸腰也無濟於事。坐久了，屁股比腰更疼。馬車走上這個斜坡，連挨車上的坐板也不能。但他連哼哼也不敢。兒媳就坐在他這輛馬車上，臉色煞白，倒在兒子的懷裏——一定是病了——不能讓兒子、兒媳擔心。
眼看前麵的車快要爬到坡頂，更糟糕的事發生了。馬車狠狠地抖了一下，車轅斜了下去，又杵在地上，不動了。馬車夫急忙跳下車，莊俶這才看見馬倒在地上，嘴裏冒白沫，伸幾下腿，再也不動了，車夫喃喃地說：“它老了……累不起了……咋辦，咋辦……”
前麵的馬車夫大約發現走在最後的馬車出了事，停下車，奔來，幫忙把還套在馬脖子上的套解下。時建也趕了過來，扶老爺子下車；莊淵緊緊抓住甄氏胳膊，也下了車。馬車夫淚流滿麵，央時建說：“先生，它是累死的，可憐可憐吧，幫我一把。”
時建和馬車夫一起，各拽一隻馬腿，拖到離開道路遠些的草叢裏，回來，馬車夫說：“沒法送你們了……”
小莊周鬧著讓車夫抱下車，跑回來看看是怎麼回事。看了一陣，沒看明白，問時建說：“時叔叔，馬怎麼啦？咋不要它啦？”
時建心裏有些難過，說：“它死啦……”
小莊周不明白，說：“它咋死啦？”
時建說：“它是累死的。”
小莊周又有了疑問：“人也會累死嗎？”
時建說：“會的，所以，人要吃飯，要睡覺，要有什麼都不想都不做的時候。要不，也會累死的。”
小莊周仿佛懂了，而且有了憂愁，說：“哦，人也會死，爺爺會死，爹媽會死，叔叔會死，周兒也會死……不死就好啦……”
時建嗬斥說：“小孩子不要亂說。”
小莊周不吭氣了，站在一旁呆看。時建摸出些刀幣遞給車夫，說：“你的馬是為我們累死的，拿這些錢去買一匹吧。”
車夫千恩萬謝，接下刀幣，朝馬倒下的地方望了好一陣才離開。莊俶癱在地上，生怕自己也像馬那樣倒下去，跟時建說：“沒有地方雇馬車，不走啦……隨便在什麼地方住下吧……”
時建想著不能在主人遭劫難的時候離開，才跟著來的。他也不知道該在哪裏安家，卻必須拿定主意。再說，如果不盡快安頓下來，一旦有人生病，就更沒法可想了。想一想，說：“好，暫時停下來再說吧。”
莊俶本姓羋，莊王支孫，賜姓莊。到他這一代，已兩百餘年。隨著歲月的流逝，祖先建立的功業，漸漸為執政者淡忘。顯貴們偶爾見到莊俶，都記不得他是誰的後人了。至於他祖先，少有文字記載；即便有，也多半模糊。隻有一點明白無誤：他們不是庶人，而是貴族。不然，他們怎麼可能有如此寬闊的田地，寬闊的莊園，還有祖傳寶物——禦賜莊王劍！寶物用鎦金木盒裝著，莊重地放在議事的廳堂正中神壇上。神壇正中是先祖莊王的巨幅畫像，以下依次是共王、康王、靈王、平王、昭王、惠王、簡王、聲王八位君王和王後畫像。莊王以前有穆王、成王、文王、武王，以及尚未稱王的熊勇、熊嚴、熊霜、熊徇、熊鄂、若敖、霄敖、蚡冒，由於年月太久遠，沒有他們的畫像，隻記在竹簡上。再是那塊祖傳白璧，晶瑩剔透，價值連城。這些都證明莊門不是等閑人家。遺憾的是莊王以後，僅出過一位司馬，一直沒有再出大人物，漸漸被冷落了。