第二十章 第一百一十五節
莊周並不特別看重自己，也不特別輕視自己。人和山上的樹，水中的魚，野外的活物一樣，有生必有死，所以，他並不怕死。既不認為自己特別有用，也不認為特別無用。他做過不少很值得自豪的事，也做過不少蠢事，可笑的事。但他有個最大的好處，從來不遮遮掩掩，好就是好的，醜就是醜的；對就是對的，錯的就是錯的。坦坦白白，老老實實。不偽裝，不說假話。做不到的事絕不說，說了，哪怕千難萬險也要去做。否則，他會吃不下，睡不好。但千萬不要以為他是傻的，可以在他跟前耍花招，蒙他，使陰招害他，他會一下就把把戲戳穿，不留一點麵子。他會暴怒，會用最犀利的話刺得想挖苦他的人無地自容。他有一幫信奉他言論的人，崇敬他，維護他，按他說的話為人處世，誰要說莊周不好，會有人瞪眼珠子，和胡說八道的人辯論，激烈了，還可能動粗。他身邊的弟子確實不多，但一個個都文能當宰相，武能領兵打仗，是沒有專門學兵法的兵家，治國能手，學問家。如果加上信奉者，則難以計數。
莊周並非萬能者，他常常處在無可奈何之中。很多時候，甚至很小的一件事也做不了，以至遺憾終身。
最讓莊周鬧不明白的是這個世界。這世界上為什麼有山川河流，有樹木、花、草、蟲、魚，有泥、石、金？為什麼有的有生有死，有的沒有生死，千秋萬代，依然如故。他(它)們是什麼，從哪裏來，到哪裏去，最終要變成什麼？為什麼能彼此相容，成為一個世界？他想不明白，百般無奈，還是回到他的師傅——老聃那裏去，用一個看不見，摸不著，包羅萬象的“道”來解釋。“道”無所不包，無所不在，無所不能，無論多大的能耐，也沒法超出這個“道”，無論怎樣玄秘、詭異，也離不開“道”的統攝。
既妙不可言，也無用到家；既是聰明絕頂之舉，也是無可奈何的辦法。但他已經耗費了整個生命和全部精力，隻能到達這一步。
莊周一生最值得稱道的是維護了自己，捍衛了人的尊嚴。他寧願窮極潦倒一輩子，也不願意為了富貴，屈尊奔走，在居高臨下的眼神裏領那一份俸祿，在屈辱中苟延殘喘。世界上有千千萬萬平等待他的人，但他們和“權”無關。有了權，而又能平等相處的人在哪裏？就連惠施這樣多年朋友也常常在他麵前耍威風，隻不過惠施不是他的對手，到頭來總是甘拜下風。
莊周的最大遺憾是苦了妞兒一輩子。他做不了農事，連飯菜也做不好。做不好，妞兒就不讓他做；越不做就越做不好。以至妞兒病重，還勉強撐起來，替他洗衣、做飯、做菜……他永遠忘不了妞兒那可憐巴巴的眼神，那揪心的話語：“先生，你什麼都不會做，如果有一天我不在人世了，你怎麼辦……”
怎麼辦？麵對一個極簡單的問題，莊周沒了主意。妞兒比莊周健壯、年輕，貧困、疾病，眼見妞兒先他而去，他沒一點辦法。以後的日子，也沒有因為沒了妞兒長了本事，而是更加艱難。要不是學生、友人的多方照顧，早已成為孤魂野鬼。想起這些，莊周就痛罵自己“百無一用”。吃穿住行，這些畢竟是個人的事，即便給他造成痛苦，還不算大，也不會太長久。倒是時常發生的慘無人道的互相攻伐，他隻能眼睜睜看著，無能為力。就為這，莊周常常仰天長歎。真想早些離開這個汙濁的世界，但是，他於心不甘。他希望遲早有一天，天會變得明淨、開朗，人心會變得純潔，人人都是參天大樹，挺立於天地之間；又是最普通的生靈，天、地、人、萬物為一。
這樣的日子什麼時候到來？他不知道。
他不做自己不願做的事，不顧一切地維護自由、尊嚴和心靈的聖潔，從這一方麵說，他是幸福的。但他始終無法擺脫凡俗情愫，他無法忘懷楚國，忘懷荊州，甚至那個給他留下痛苦記憶的葛地，城東門外的牢獄，無法忘記妞兒給他的情愛……因而，他注定要在痛苦中煎熬、掙紮；在世俗與聖潔中跋涉，直到生命結束。
楚國鬧到名存實亡的地步，又失去愛徒常濠，對於有過一次瀕臨死亡的莊周來說，無疑是雪上加霜。雖然有蘇秦雇車護送，一路食宿無憂，還是疲憊得好像隨時都可能散架，一垮下就再也沒法站起來。人在這種時候，無法不想想自己到底是怎樣一個人，好有個明明白白的結果，對自己做個交代，至於別人怎麼看，已經無關緊要了。回到濮水，莊周不能不把常濠被暗殺的噩耗告訴簡嚐和項達。簡嚐、項達和常濠感情很深，聽了這不幸消息，不停地抹淚，又引起莊周傷感，支撐不住，昏死過一次。從此，莊周神思恍惚。簡嚐、項達百般安慰，細心調理，不見好轉。