五、創辦《論語》
林語堂在20世紀30年代以“幽默”大師而著稱，他是最早把“幽默”一詞傳入中國的。雜誌《論語》、《人間世》和《宇宙風》都和他有著密切的關係。
《論語》創刊於1932年9月16日，是半月刊，16開本。由上海時代書店出版，先後由中國美術刊行社、時代圖書公司等負責發行。第1至26期由林語堂主編，以後改由陶亢德、邵洵美先後主編。
關於《論語》的創辦過程，時代書店總經理章克標在《閑話〈論語〉半月刊》、《時代書店所經營的三種雜誌》等文中都有詳細的敘述。他曾說：“我們在邵洵美家客廳裏，晚上閑談時，大家商定要出版一個刊物。開始除邵、林外，隻記得有李青崖、全增嘏、沈有乾、林徽音及畫家張光宇三弟兄等；而潘光旦、葉公超許多人，都是後來邀請來的。這樣，差不多是十個人。《論語》這個刊名，是我提出來的，滿場一致讚成。林語堂負責編輯，也是大家公推的，因為隻有他有比較多餘的時間可用；別人都有職務在身，隻能用業餘時間。他也十分熱心，願意負責。開頭也並沒有講到稿酬和編輯費，當時一般同人雜誌都是這樣，隻要能出版就好，別的則非所計也，有的甚至願意貼一點錢也要出版。”章克標因為是時代書店總經理，看到大家對新創刊的刊物連個名字都沒定下來，就對林語堂有點惱火，他說：“你林語堂也太猖狂了，可是你自己也提不出好刊名來。看來這個刊物隻有叫《林語堂》，你才滿意吧。”章克標從林語堂的“林語”兩字的諧音想到了孔子的《論語》，所以就脫口而出：“就用《論語》的刊名！”
林語堂在創刊號上發表了《〈論語〉緣起》。他說：“《論語》社同人，鑒於世道日微，人心日危，發了悲天憫人之念，辦一刊物，聊抒愚見，以貢獻於社會國家。”在《論語》第三期上發表了《我們的態度》，進一步申述刊物的宗旨：“我們不想再在文字國說空話，高談闊論，隻睜開眼睛，敘述現實。若說我們一定有何使命，是使青年讀者，注重觀察現實罷了。人生是這樣的舞台，中國社會，政治，教育，時俗，尤其是一場的把戲，不過扮演的人，正正經經，不覺其滑稽而已。隻需旁觀者對自己肯忠實，就會見出其矛盾，說來肯坦白，自會成其幽默，所以幽默文字必是寫實主義的。我們抱這寫實主義看這偌大國家扮春香鬧學的把戲，難免好笑。我們不是攻擊任何對象，隻希望大家頭腦清醒一點罷了。”說明林語堂編這個刊物，還是把引導讀者“觀察現實”、把對內容的要求放在第一位，形式上的幽默，乃是“這偌大國家辦春香鬧學的把戲”所帶來的，我們隻要堅持用“現實主義”的眼光去看就行了。一言以蔽之，林語堂編這個刊物，跟先前對《語絲》的喜愛是一樣的，都是“用自己的錢，說自己的話”。對《論語》跟《語絲》的這個內在的一致性，曹聚仁已經指出：“林語堂提倡幽默，《論語》中文字，還是諷刺性質為多。即林氏的半月《論語》，也是批評時事，詞句非常尖刻，大不為官僚紳士所容，因此，各地禁止《論語》銷售，也和禁售《語絲》相同。”近人陳子善先生說：“顯而易見，林語堂創辦《論語》的原意固然是要提倡幽默，但也不排斥針砭時弊，對社會國家‘聊抒愚見’。創刊號上緊接著《緣起》的一篇文章就是語堂的《悼張宗昌》，極盡嘲諷挖苦之能事，即為一個有力的佐證。這種態度與《語絲》時期的‘任意而談，無所顧忌’頗有幾分相似。因此，如果說昔日語絲派的中堅林語堂想在《論語》上部分重現《語絲》的光彩，至少在《論語》創辦後的一段時間裏應是如此。”先看看林語堂的文章，如第一期裏就有《悼張宗昌》、《中政會先生未學算法》、《牛蘭被審》、《中國是沒有救藥的了》、《吳佩孚的名教救國論》等文，都是針砭時弊的。在第四期中，《吳家主席》、《汪精衛出國》等文是諷刺南京政府要人的，本期有許多文章對執政黨的政策作了諷刺等等。