文夫與茶
李國文
煙，酒，茶，人生三趣，文夫全有了。
那一年，到宜興，時值新茶上市，我們便到茶場去品茗。
時正仲春，茶事已進入盛期，車載著我們，穿過散布在坡間穀地的茶園，隻見一片鬱鬱蔥蔥，不免有些遺憾，想喝上好的新茶，應該說是來晚了一點兒。
雖然茶場例行的規矩，要沏出新茶招待。但因為當地友人關照過的緣故，對我們破了例，那一盞凝碧，說是該場最上品的茶，飲來果然不錯。
於是想起唐代盧仝的詩：“天子欲飲陽羨茶，百花不敢先開花。”看來，言之有理。古陽羨，即今宜興。此地的茶，自古以來享有盛名。在座的其他同行，喝了也就喝了，說豬八戒吃人參果，全不知滋味，未免糟蹋諸公。但值不值得花費如許價錢，來買這種據稱是上品的茶，卻不大有把握。值否？不值？幾個人都把眼睛瞅著文夫，看他如何說？如何辦？
因為，他家住蘇州，近一點的，有太湖的碧螺春；遠一點的，有西湖的龍井。應該說不會舍近求遠，但他呷了幾口陽羨茶以後，當時就放下錢，要了三斤新茶。或者還可能多一些，事隔多年，我記不得了，要不然不會留下這個印象。反正，他買了很多，令人側目。因為茶葉不耐儲存，當年是寶，隔年為草。文夫認定可以，於是，別人也就或多或少地買了起來。
從那次陽羨沽茶，我曉得他與我同道，好茶。
然後，轉而到一家紫砂廠買茶壺，這是到宜興的人不可缺少的一項節目。但壺之高下，有天壤之別。好者，愛不釋手，但價碼燙手；孬者，粗俗不堪，白給也不要。挑來挑去，各人也就選了一兩件差強人意、在造型上說得過去的小手壺，留作紀念。文夫卻拎了一具粗拙可愛，古樸敦實的大紫砂壺，就是村旁地頭，豆棚瓜架常見的農家用物，而怡然自得。
有人喝茶，十分注重茶外的情調，所謂功夫在詩外是也。我屬於現實主義者，容易直奔主題，隻是看重茶的色香味，兼及水，兼及器皿，其他繁文縟節，雅則雅矣，但我本不雅，何必裝雅，所以，就一概略去。因此，日本人來表演茶道，我敬佩，從不熱衷。
看文夫這隻茶壺，我也很欣欣然，至少在飲茶的方式上，我曉得他與我觀念趨同。
那年在宜興，我記得，他抽煙，吃酒，飲茶，都來得的。近兩年，他到北京，我發現，他煙壓根兒不抽了，酒喝得很少了，隻有飲茶如故。
我問他：如何？
他答曰：不行！
一個人，該有的，都曾經有過，當然是幸福；或者，有過，後來又放棄了，那也沒有什麼；或者，壓根兒就付之闕如，又怎麼樣呢？那也未必不是幸福。不僅僅是煙酒茶，一切一切的物質，和一切一切能起到物質作用的精神，都可以算在內。有或沒有，得或不得，想開了，求一個自然，然後得大自在，最好。