陸文夫二三事
範小青
記得在十多年前，大概是1984年或者1985年，我的第一部短篇小說集正在醞釀之中，出版社希望我請一位名家寫序，大概我的作品輕，搬一位名家壓陣，當可增加許多分量。這要求也正合我意，當然立即想到陸文夫老師，便興致十足地帶著書稿到陸老師門上，規規矩矩稱老師，請老師寫序。哪知陸老師一口回絕，說，我從來不給人寫序，見我尷尬，亦毫不心軟，毫不動搖，並補充道，我不喜歡這一套，年輕人請名家寫序，沒有好處。
已經不記得當初我是懷著怎樣的心情離開陸老師家的，現在回想起來，感覺肯定好不到哪裏去，也不記得陸老師當年是否說過要靠自己的努力之類的話來鼓勵過我，也許一直到很久以後，我才明白陸老師的用意。直到今天，我回過頭來想一想，才發現很可能那是我人生道路上的一個重要起點，陸老師在一個關鍵時刻，用他獨特的方法，幫助了我。
許多年來，陸老師用他獨特的與眾不同的想法影響著我們，指點著我們。我想，當陸老師看到我在這裏用了“指點”兩個字，肯定會馬上笑起來，毫不客氣地否定說，我從來不指點人。是的，陸老師的指點，亦是十分特殊，你從來看不見他伸出手來，指指點點，隻是看見他端著酒杯，但是你在不知不覺中，就得到了他的指點。這是什麼呢，這是一種高境界的武功。從前大家常說一句話，悟性就在你的腳下，陸老師指點了你，但他同時必須告訴你，這是你自己的悟性，近朱者赤，近水樓台先得月，因此我就忍不住驕傲地以為自己也有了些不算低的武功。
我和陸老師到底算不算靠得比較近呢，這恐怕不是我一個人能說了算的，還得看看陸老師的態度呢，就像許多年來，我一直自稱是陸老師的學生，但是陸老師則始終聲稱自己沒有學生。兩個人像玩文字遊戲，繞來繞去，看起來都蠻固執，一個想，不管你認不認，反正我是；一個想，不管你是不是，反正我沒有學生。就這麼過來了許多年，但誰也不能否認我從陸老師身上學到許許多多，文學的和文學以外的東西。所以，關於近不近，更主要的是一種心理距離，另一位女作家呂錦花曾寫過《遠看陸文夫》，覺得不大敢走近了看，隻能遠遠地看，那亦是一種有距離美的美好感覺。但是我看陸老師的時候，從來不遠遠地看，因為我深知陸老師的為人，可敬可親可近。
陸老師為人的豐厚內涵，恐怕不是我這樣的人能評價、能寫好的，但有八個字，一直深深印在我的腦海裏：世事練達，剛正不阿。
飽經人間滄桑的陸老師，恐怕很少有什麼事情是他看不透看不明白的，他完全可以冷眼看世界，事不關己。但是陸老師不冷，他的一顆正直的心，永遠永遠是滾燙的，對於歪門邪道，歪風邪氣，他會毫不客氣當場指出，甚至嚴厲批評。據我所知，被陸老師批評後真正生了氣的人並不多，因為凡是心理健康、頭腦清醒的人，尤其是年輕人，決不會因為陸老師的批評而心存芥蒂，至於那些本來就心理不正常心胸狹窄的人，陸老師從來不怕得罪他們，為人正直，一身浩然正氣。
大概在一年多前，我寫過一篇文章，叫《安得廣廈千萬間》，是讀陸老師的長篇小說《人之窩》後寫的。那一陣，陸老師身體不好，他曾告訴我，他寫《人之窩》最後幾個章節時，整個人是趴在電腦鍵盤上的，一隻胳膊支撐著身子，一隻手敲打鍵盤。我聽了，心情沉悶了好半天，隻是想到一句話：什麼叫用生命寫作？所以我在那篇文章中，不無擔心地寫到：因為身體緣故，陸老師現在基本上不喝酒了，但是陸老師仍然坐在酒席上，笑眯眯地看大家喝酒，同樣能看出許多的樂趣來，那又是另一道特別的風景。於是我曾打算要寫一篇《陸文夫看酒》的文章，不知是存心不希望我寫《陸文夫看酒》呢，還是別的什麼原因，陸老師的身體好起來了，很快又能喝酒了。在暫停過一段的喝酒生涯重新開始以後，陸老師的酒，喝出更多的滋味來了，我們大家真是歡欣鼓舞，隻差沒有奔走相告了，每到席上，大家都忍不住興高采烈。