滿樹繁花憶土城
呂雷
二十多年前，北京城北的小關，也就是那有名的元大都土城牆遺址腳下，在北京朝陽區綠化隊一個長滿果樹和鮮花的大院子裏，突然聚居了一班當時還算得上風華正茂甚至鋒頭甚健的中青年作家。
中國作協租用了這個院子的幾棟簡陋平房，開辦了新的一期文學講習所。中國作協文學講習所是由丁玲在解放初期創辦的，到丁玲挨批時共辦了四期，以後中斷了二十多年。1981年複辦第五期，廣東的陳國凱、楊幹華、孔捷生都是第五期學員；同期的現在都是中國作協主席團級的人物了，如蔣子龍、王安憶、葉辛、張抗抗、葉文玲等。
我參加的那一期是第八期，學員們也來自全國各地，與第五期全是“欽點”的不同，我們都是正正經經通過考試進來的，號稱中國作協的“黃埔八期”。五十多人中，有十八人當時就已經榮獲全國的中短篇小說大獎，暫時未獲全國大獎的至少也在本省頗有名聲，成就拔尖，後來不少人擔任了各省市作協的一、二把手，更多的是擔任省作協的副主席，但比起第五期的老大哥，還是望塵莫及。
老童生趕考
入學前，我們都經過了頗為嚴格的考試，據說這是為了正規化，也為將來正式文憑做好準備。考試分東北、華北、西北、華東、華南幾個考區，我們到長沙的華南考區應試。廣東去應試的有我、伊始、何卓瓊等，北京來監考的是文講所的教導主任楊覺和黃懿芬老師，黃是廣東人，一見我們就哇啦哇啦講開廣東話，十分親熱。那是在1983年冬天，天寒地凍，條件艱苦，好在那時年輕，又剛從上山下鄉運動中打熬過來，並不當回事。隻是各省青年作家精英雲集，濟濟一堂，顯得非常熱鬧開心，大家戲稱這是“老童生趕考”，都希望搭上這一班“文學快車”。湖南作家葉蔚林、莫應豐、韓少功、張新奇、葉之蓁、聶鑫森、賀曉彤等竭盡地主之誼，盡一切可能幫助安排大家的食宿。我們結識了同來應試的雲南黃堯、羅建琳，廣西聶震寧等青年作家，後來這三位都成了我的同學(聶震寧現在任職中國出版集團副總經理、黨委副書記)。那時湖南作家對葉蔚林非常尊重，大家都叫他“葉帥”，我和伊始合夥請“葉帥”和各路“英雄好漢”二十多人大吃一頓，餐桌上盤碟堆積如山，也辣得我喉嚨發燒，腸胃著火，花了大約不到兩百元，直吃得半年後聶震寧還來信說“齒頰留香”。湖南作家也回請我們一頓，在張新奇家裏大塊吃肉，大碗喝酒。考試兩天，朋友交了一大幫，有不少還真成了知心至交。
難忘土城小關
1984年春3月，我接到入學通知，到北京土城邊的小關入學。小關真是個令人懷念的地方。寄居一個綠化隊院子的作家們，生活雖清苦，但交上了來自各方的朋友，亦可稱得上雅事。北京的春天令我瞠目結舌，前幾天還下著鵝毛大雪，忽然間滿樹就遍布綠芽，再過幾天滿樹綠芽就拚命瘋長，轉眼間就長滿一叢一叢的嫩綠了；最神奇的是北京的5月，果樹開花，我們的大院裏果樹成林，真是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。種種叫不出名的花都是突如其來地在幾天內綻開怒放的，一片素白，一片粉紅，一片嫩黃，生命力的偉大真令人敬畏！我這“老廣”大大體味一番春天對於北方、對於人生的可貴，大開眼界。
然而真叫我開眼的是我的一班同學。
開學的第二天晚上，同學們自發組織了一場聯歡晚會，規定人人都得出節目，於是各人開始亮相：來自青海的程世管和來自吉林的杜保萍當司儀，執法如山，逼牛高馬大的東北大漢鄧剛用一口東北大連腔，唱了幾句“革命現代京劇”《列寧在十月》，他學“斯大林”唱道：“手拿大衣心歡喜，尊一聲弗拉基米爾·伊裏——呀奇！武裝起義一切準備就緒，阿芙樂爾的大炮高高架起……”大家笑翻了。來自湖南的葉之蓁、賀曉彤唱的是花鼓戲《劉海砍樵》。一直像個老夫子模樣的聶鑫森忽然變得搞笑，客串一出湘劇《彭德懷出征》，用十足的湖南話念白：“美國鬼子興兵犯邊，本帥彭德懷，奉我主公毛澤東之命，率中國人民誌願軍抗美援朝……”輪到我出節目，我無表演天賦，在兵團的宣傳隊搞編劇時隻客串過匪兵甲、乙，群眾丙、丁等“茄哩啡”角色，趕鴨子上架，隻好用廣東話唱一首兒歌“落雨大，水浸街……”對付，唱完用普通話解釋一遍，居然也獲得一陣掌聲。