最是書香能致遠
殷慧芬
1996年6月我在廬山參加百花洲筆會，初識葉廣芩，和她同居一室，不無陌生。
我倆之間有著太多的不同：我們彼此的家鄉一北（北京）一南（上海）；她出身滿族貴族，我出身上海普通市民家庭；她曾經闖蕩西北，東渡扶桑，我除了旅遊從未離開過上海；她說非常標準的京味普通話，我說一口被她稱作“鳥語”的上海話。我們勉強相似的是年齡，或者還有對文學的敬畏。我猜想，廣芩最初對我這個說“鳥語”的上海女子，是抱著觀望的心態，不指望會產生什麼勞什子的友誼吧？一年後我看到她描寫上海男人的文字小氣，斤斤計較，怕老婆……你看看，她對上海人的偏見（好在我們都“為人實誠”——廣芩語），友情就在這樣的陌生和偏見中，一點一滴仿佛涼水泡茶慢慢滋味起來。待到下山分手，我們已經成了好朋友。
廣芩說話愛抿嘴微笑，那淺笑裏透著智慧、幽默和寬容，仿佛在說，嘿，就這麼回事！她是一位胸襟大度、不拘小節的女性，比她年輕的男作家都叫她一聲大姐。她的一口漂亮的京片子令我想起三十多年前的一位同事，那位先生也出身滿族貴族，說一口非常標準的普通話，溫和儒雅，當時他雖然是個普通工人，且處境艱難，但他熱愛科學鑽研學問的勁兒，想遮掩都不行。後來他去了美國定居。患難時期我們曾經有過非常珍貴純粹的友誼。我把那位朋友和廣芩類比，我猜想廣芩在過去的年代也不會好到哪裏去，並且我想念她的堅強。不知道是怎麼開的頭，廣芩說起了她的過去。果然，她說她六歲就失去父親，二十歲就當了“反革命”，下過農場養過豬，曾經生不如死。
仿佛身上的傷疤，你會不由自主地去撫摸，痛苦也是這樣，總是記憶深刻。廣芩盡管出生在京城的大宅門，看到過沒落的繁華，更多的卻是品嚐赤貧和恥辱的滋味。我後來去西安，和廣芩在兵馬俑博物館附近的古玩街閑逛，不知怎麼走散了。待到重新碰頭，我手裏已經捧著兩件淘來的“古玩”，廣芩不屑，連一眼也不瞥說，扔了。那天我關注的是滿街的“古玩”，廣芩關注的卻是陝西小吃，涼皮、千層餅、蕎麵餄餎、牛肉拉麵、小米稀飯、江米甑糕……幾年以後我看到廣芩寫的回憶錄《沒有日記的羅敷河》，這個從八九歲開始就代母親跑典當行，把家裏上百年的老底一件一件典當出去以維持生計的葉廣芩，曾經在1960年的饑餓年代，把家裏最後一個鼻煙壺，乾隆年間宮廷作巧的稀罕物件兒，以一元五角的價典給了古玩商，為了換取保命的五斤黃豆！1968年，貧病中的母親給即將遠赴西安工作的廣芩湊一床被子，以三十四元的價典當了一條精美的波斯毯子，事後這條毯子以數萬元的價格出現在文物商店……當時畢竟年紀小，廣芩說，經她手從家裏倒出去的古玩字畫何止價值千萬。而在“破四舊”的瘋狂中，家裏鋪天蓋地的字畫和書籍，還有精美的古瓷，都在院子裏化作了灰燼和碎片……真正是曾經滄海難為水呀。我終於明白了在西安秦俑的古玩街，廣芩和我的差別，其間有多少痛徹心肺的隱痛和酸楚。我為廣芩哭！
葉廣芩姓葉赫那拉。清代這個顯赫的家族以出皇後而著名，至於嬪、妃之類就更不在話下了。辛亥革命後，這個家族才簡姓“葉”。葉赫那拉的姓氏帶給了廣芩無窮的災難和痛苦。同時也給了她文學的驕傲。她的係列中篇家族小說集《采桑子》，即是取她家族的先人、詞界才子納蘭性德的《采桑子·誰翻樂府淒涼曲》一詞的詞牌、詞句作為書名和篇名的。我想，在廣芩的血脈裏一定流動著無言的傲氣和風骨。
自廬山分手後，我和廣芩常通電話，交流的也無非是說了就忘的廢話，但我們彼此牽掛。1997年10月，廣芩說秋天的西安是最好的，你來不來？我說來了就住你家？兩個人都說好。因為兩個人都“實誠”，所以就有了我的西安之行。這是我喜歡的旅遊方式，找一個落腳點，然後就獨自瞎逛，期待冒險，或者是奇跡出現。我之所以敢賴在廣芩家，是因為她的先生在日本講學，家裏由她說了算。待在西安的幾天，廣芩時而也陪陪我。去乾陵的時候，我是獨自出遊的，在長途車站坐了“一日遊”的小巴士。後來才知道那是私人承包的小巴士，導遊想方設法帶你到一些破景點斂財，比如在扶風縣法門寺，導遊卻把我們引領至距法門寺數百米外的人造景觀“東方大佛宮”，僅門票一項就宰去了遊客十幾元錢，裏麵淨是一些造型和製作工藝都非常粗糙的塑像。事後知道，早在1995年國家宗教局就指出，法門鎮的“東方大佛宮”是不合法建築，應予以拆毀。而在乾陵附近，導遊又把乘客引領進人造景點“武曌園”，該園號稱融園林、展覽、遊樂於一體，票價二十元。我對此不感興趣，拿著導遊代售的門票去窗口退，卻被告知是“折扣票”，不能退。人生地不熟，我隻得坐在“武曌園”門外生悶氣，恰巧有一對慈眉善目的老夫妻從載客小車上下來，他們原來打算去乾陵，半途被車主鼓動改道而來。心直口快的我告訴這對老夫妻，乾陵是非看不可的，武曌園是可看可不看的，二老一明白就撤退轉身叫車去乾陵了。原先那車主正殷勤地搶著在代買門票，眼睜睜看著一筆橫財落空了，竟把一股毒怨發泄在我的身上，園裏園外追著我不放。那車主長得方臉大嘴，和他那些祖先的塑像——兵馬俑一樣威武，那天我差點挨“兵馬俑”的揍。晚上回到廣芩家告狀，廣芩責怪我幹嗎不打電話給她，她保證立馬趕過來。說平時找人吵架不行，這送上門來的才痛快呢。還說她常常是路見不平，恨不得拔拳相助打一架。2001年9月，廣芩以家族小說《夢也何曾到謝橋》榮獲第二屆魯迅文學獎，這位昔日八旗世家的“格格”，一襲旗袍款款玉立，出現在浙江紹興的領獎台上，這時候的她不再是潑辣幹練，而是雍容端莊，此時此刻有多少沉痛的家族故事在她的胸臆間流過？廣芩是多麵的。