我看葉廣芩
鄧友梅
“葉廣芩的作品好就好在夠味兒，不僅有京味共性，還有她葉赫家的個性。好比‘穆柯寨’的‘炒疙瘩’，一樣的麵，她炒出來就另個味！”
這是五年前我為她的小說集《采桑子》寫的序中的一段話。評論家們創出“京味小說”一詞多年，我一直沒弄明白其準確定義，主觀上估計是除了用北京話寫北京事外，還得有北京“味兒”。要不怎麼不叫“京話小說”或“京事小說”呢？而這個“味兒”隻能意會不能言傳，是浸透在作者血液中的一種氣質。話可以學，我的北京話就是學來的，事可以編，我的一些故事是瞎編的，唯獨“味兒”作不得秀裝不了假，是長期在一個族群中生活熏染浸泡出來的。老北京人中有皇親貴族也有平民百姓，味兒也就有雅俗之別。但要俗得不粗，雅得自然，很不容易。廣芩作品透著優雅大氣而不扭捏作態。後來見到廣芩本人，盡管她在西北高原的基層生活工作多年，穿著樸素，言語謙和，但舉止言談卻自然流露出雍容高雅的風度，我便聯想起故友九王多爾袞的後人金寄水。他們似乎有一種相似的滲透到骨髓中的文化底蘊。
於是我就認定了葉廣芩是個出色的“京味作家”，雖然她也寫過其他題材的作品，但我認為隻有“京味小說”是她的強項。
突然，我毫無準備地在《人民文學》讀到了她的《廣島故事》，才發現我大大地錯了！五年前為她的作品寫序實在自不量力。怎麼能說她的強項隻是“京味小說”呢？
中國人寫日本人，特別是寫廣島的日本人，對其世風民俗觀察之細，對曆史傷痕體味之深，對人物心理刻畫之準，達到這個地步的作品，我還是第一次見到。當然這跟我讀書不多孤陋寡聞有關。因為我熟悉的中國人寫廣島故事的作品隻有一部，叫《別了，瀨戶內海》，與葉廣芩這部一比，實在是相形見絀。而那篇小說的作者就是在下本人。所以看完葉廣芩這篇大作後，我立即打電話給《人民文學》編輯，表示我對這部作品的欽佩。
或許這也叫緣分。我寫過她的老家北京，她又寫我熟悉的廣島。她寫得比我高明。
五十年前我在日本勞動的地方，距廣島隻有十幾海裏，和我站在一個機器前幹活的“勤勞奉仕”的中小學生，不少就來自廣島。三十多年後我再次來到廣島，站在和平廣場紀念碑前，看著那位被原子彈殺死的小姑娘用包藥紙疊的千紙鶴，真是百感交集。
我親眼看到日本侵略軍在我的家鄉奸淫燒殺，曾對所有日本人都充滿仇恨。所以我十二歲就參軍抗戰。精兵簡政中奉命複員，為躲避日軍搜捕，流浪到敵占區，被騙往日本做勞工。這時才看到普通的日本老百姓不僅跟中國人一樣善良勤勞，而且也受盡戰爭之苦——男人被征兵去送命，女人穿著破衣爛衫日夜勞動換不來一頓飽飯，學齡兒童停課停學被送到工廠“勤勞奉仕”義務勞動。
才認識到罪魁禍首隻是那些掌權領軍的法西斯帝國主義分子！普通的日本人民也是受害者。在共同勞動和躲避空襲中，我受到過奧巴桑們的關照，也和幾個一起勞動的少年成了朋友。在我重訪廣島期間，其中一位從電視上認出了我，想方設法打聽到我的行蹤，特意打電話來問候。我問她家裏人好嗎？她帶著哭聲說：“原子彈爆炸那天，除了我一個人外，全家都在廣島……”
激動之下，我寫《別了，瀨戶內海》。日本帝國主義者發動侵略戰爭，對中日兩國人民造成的災難，罄竹難書。“前事不忘，後事之師”，我翻這本老賬，就是提醒人們不要忘記那段慘痛的曆史，以防重演。但因才智所限，要訴的心聲沒有訴盡，總感到遺憾。因此讀到了廣芩的《廣島故事》，就有一種滿足感、欣慰感。我理了許久沒理清楚的思緒她理清了，我沒訴盡的心聲，她用獨特而優美的藝術語言傾訴出來。