《廣島故事》的“故事”非常簡單,就是兩位女人和一條狗的平淡生活記錄。
與作者住在同一單元的山本和柴田兩姊妹,生活得平平靜靜。她們斯文謙和,穿著華麗高雅的服裝,蹬著木屐從院裏走過時,向每一個人鞠躬問好,“那情景讓人覺得像是剛從天上飄下來的神仙,是不食煙火的仙女下了凡,飄逸瀟灑極了。”兩人雖然都已年過半百,卻各有忙不完的閑事。姐姐是俳句俱樂部的會員、和服教室的老師,妹妹是老年合唱團成員和婦女相談會幹事。常常聽到兩人在屋裏一個彈鋼琴一個練唱歌。唱的是廣島人人熟悉的兒歌。她們養著一條叫賀茂的狗,每天都在固定的時間出來遛狗,在固定的地點請那條狗喝蘋果汁。此外還有一個年輕的親戚隔一段時間來看望她們一次,那人與狗同名也叫賀茂,他管兩位老人都叫“奧上學桑”,就是媽媽。來了就替兩位老人做些力氣活,而且來時必定抱著一叢黃色雛菊。老人的家中永遠收拾得幹幹淨淨,一塵不染,沒任何雜物,就是花多。臥室、客廳、飯桌上,甚至廁所裏都擺著花,而且都是黃色雛菊。淡雅的氣氛,平靜的內心,成了她們的生活基調。使旁觀的作者不由得發出感慨:人家老太太才真叫“幸福生活”。
兩人也有一點特殊處,就是特別怕雨,隻要一下雨,她們就蔫了,不化妝了,不打扮了,不唱歌了,不彈琴了,毫無聲息地悶在單元裏,停止一切戶外活動,連臥在庭院中的狗也不出來喂了。而正是在廣島一次狂風暴雨之後,狗賀茂死了。老人鄭重地穿起喪服,還戴上黑珍珠項鏈。把狗的遺體洗幹淨後,用吹風機吹幹皮毛,蓋上了小毯子,停放在客廳主要位置上,兩人平平靜靜地坐在兩邊守靈,直到殯儀館來車把它接走。不久,作者得知那位叫賀茂的年輕人也因白血病去世了,原因是他母親受過原子彈輻射汙染,而他的母親就是那個妹妹……
雨!透過那一滴滴晶瑩水珠,作者以女人和作家特有的敏銳細致的眼光,終於看到了半個世紀前廣島那天崩地裂血肉橫飛的慘劇寫真,看到了成堆的屍體中兩個僥幸活下來目瞪口呆的小姑娘,身旁是為掩護小主人被炸得變形的家狗賀茂,還看到了在一片死寂的廢墟下悄悄冒出帶有病態的小小黃色雛菊!更看到了日本帝國主義為本國無辜百姓帶來的災難,看到了留在日本人民靈魂和骨髓深處永難平複的傷痛!
作品表現了超越國界的愛心良心,展示了作者觀察生活藝術創作的才能,為中國文壇增添了一叢光彩奇葩!
可能有人認為我的看法帶有太多個人情緒。是的,這可能跟個人經曆和審美傾向有關。但拋開我那些情緒化的感觸,相信人們讀完葉廣芩寫日本、寫廣島的這篇小說,也會以冷靜客觀的態度承認這是部有特色,有深度的佳作。
本來編輯是約我寫對葉廣芩這個人的看法,不想隻談她的作品,就囉唆了這麼多。也罷,有道是文如其人,要認識這位才女,還是讀她的小說,毋須我來多嘴。