一個外省人看北京
小時“看”北京
說自己是外省人，並不是謙虛。相對於京城，老家四川省古藺縣真的很“外”，陸路就隔了河北、河南、山西、陝西四個省，尤其要命的是，要翻秦嶺走難於上青天的蜀道。如果水路入川，中間隔得就更遠了，換在萬惡的舊社會，單是過長江三峽，就要冒把命丟進長江喂魚的險。就是現在坐飛機，也得將近3個小時。
這樣遙遠的“外”，在20世紀70年代，我對北京就隻有遙望的分。
兒時心目中的北京，很神聖也很神奇。覺得她整天都浸泡在金色陽光中，整個城市一天到晚都發出神奇的光芒，就是晚上太陽也不會落下來。天安門廣場似乎永遠都是紅色的海洋，好像毛主席隨時都站在城樓上，對著紅色海洋上歡呼的人揮手。夢中，常有鮮紅的太陽在天安門城樓升起來，彩霞滿天飛舞，金水橋下水如金，飛珠濺玉，而且那水特別香，比我們老家古藺山上的蘭花、香刺花還要香。生出這樣一些想象，當然是因為音樂老師教的歌：
北京有個金太陽，金太陽……
北京的金山上光芒照四方……
燦爛的朝霞，升起在金色的北京……
我愛北京天安門，天安門上太陽升……
唱這些歌的時候，北京就在我的想象中成了神話傳說中的宮殿——站在天安門上肯定能摸到雲彩、天空、星星和月亮。當然也就生發出了對北京的神往，對北京人的羨慕。那些命好生活在北京的人，就是住在天堂——他們要是感冒了，鼻孔裏出的氣也應該是香的。這一輩子要是能夠聞到天安門城牆的氣氣，能夠在天安門廣場上打個滾，就值了。
這種神秘自然還加上旁人的傳說：剛改革開放到北京讀大學的鄰居回來說，北京大得很，到處都是高房子。是怎樣的高呢？他解釋，從北京到成都到瀘州再到古藺，路越來越狹窄，車越來越少，房子越來越矮小，在古藺車站下車時，仿佛一跳起來就能摸到房頂。而車站的房子，在我們古藺縣城是屬於排名第三的雄偉建築。
古藺縣實在是外省的“外省”。
親眼看北京
20世紀90年代，終於有機會到了北京。而且讓我沒想到的是，以後又多次去。
可能是因為已經到了而立之年，人成熟了，眼睛怎麼看也看不到兒時夢中的神秘。天安門城樓當然雄偉壯觀，但並不是神話中那樣高，就是在城樓上搭上幾千架梯子，也撐不到天上。金水橋，並不是想象中彩虹一樣飛舞，橋下竟然沒有水，當然就不飛珠濺玉；廣場雖然大，可人多車多，沒有大海的感覺。身處實地所見的北京，並非處處金光閃閃，不能讓人隨時從心裏冒出神聖崇高的宗教情愫，就想要抽那些寫歌人的大嘴巴——怎麼能這樣忽悠人呀？
不過，出乎我意料的是北京的大。我們那偏遠的山城給予我的想象力，自然讓我無法想象出北京的大。比如，北京機場隨便削一個角落，就比我們瀘州機場大；同行的人說，一走進北京機場，人就顯得小了；從下飛機到取完行李走出機場，就要一個多小時；在北京，一個半天你就隻能坐車出去辦一件事，而且還要運氣好不堵車；我先後去了北京上十次，至今仍然找不著北——當然，這可能是因為我的智商特別菜。
看北京的大
北京的大，除了城市占地大，當更有建築的大。北京的高樓大廈很多，和上海、香港都有一比。我們四川的高樓大廈要是和北京站在一塊兒，基本上沒有說話的分。可是，在北京真正能夠讓我心動的，居然不是那些高樓大廈。
在北京，讓我心動的是那些外形並不聳入雲霄的建築。很奇怪，北京的人民大會堂、人民英雄紀念碑、國家博物館、天安門城樓都不高。不過這些建築卻都要讓人在精神上仰視——以宗教般的情懷仰視。
在兒時的臆想中，人民英雄紀念碑並不高。可當我站在人民英雄紀念碑下的時候，下意識地就要仰視，那上麵的每個字在我看來，就是我們這個民族曆史上那些舍生取義的人生命的化身——他們當然有資格聳入雲霄。還有就是走上人民大會堂的階梯，每邁一步都有翻越泰山之重。這可能是出於一種道不明的思想——神馬都是浮雲，天地之外，最為崇高永恒的應該是人民！在國家博物館，那些遠古的人體器官與植物種子化石，那些拙重的青銅器，那些動物骨甲上明滅如煙的文字，讓人的血管裏刹那間就轟鳴出黃鍾大呂般的古樸、洪荒、悠遠、蒼茫。你甚至情不自禁地要在心頭跪下來，叩問前世今生的血緣。
再比如北大，感覺中她的校門必然高大巍峨。你想一下，在中國，一個青年如果說他是北大學生，就相當於在說他是天之驕子，比說他在國務院上班臉上更有光彩——有一枚北大的校徽掛在胸口，曾經是許多中國人的夢，也是許多人終其一生也無法實現的夢。當然產生北大校門必須高大的感覺，是因為我們外省一些大學的誤導：它們不管自己是不是有曆史沉澱與文化內涵，是不是有天下風從的學術水準，是不是有影響一代的精神大師，首先就要整出一個非常嚇人的大門——金碧輝煌，富麗壯觀，花崗石、漢白玉能上的全上。而作為中國學府老大的北大，校門卻很低調，比如西校門，狹小，低矮。別致之處，也就是門簷上那些清代風格的裝飾，但卻沒有我所看到的一些同樣清代風格裝飾的王府府邸有氣派，如果不是掛著“北京大學”四個字的牌子，打死我也不相信這就是鼎鼎大名的北大校門。然而，站在這裏卻會讓人產生一些很高調的臆想——我那時的感受是，似乎有巨雷在那校門內轟鳴，有閃電在學校上空舞蹈，並且，分明有山呼海嘯般的聲音呼喊著，潮水一樣的熱血青年打著旗幟從校園裏衝出來，把那雷鳴電閃與山呼海嘯推向中國的四方八麵……
幻覺，純粹是我的幻覺。但應了一句話：山不在高，有仙則靈。北京的大，是精神的大，是曆史的大，是文化的大。讓你從內心深處感慨：高山仰止。
當今中國，有高樓大廈的城市很多。比如，深圳就是高樓大廈堆砌起來的，樓房都很高。但給人的感覺，那是錢在喧響，與我們無關——它們的聳入雲霄，更顯得我們自己包裏銀子少得可憐。當然，更要命的是它們與精神無關，與文化無關，與曆史無關，不能讓人從心靈中生出仰望。所以自然就顯得很輕飄、輕浮。我在看深圳最高的京基100大廈時，也產生過幻覺——似乎一陣風吹來，這座440多米高、世界排名第八的龐然大物就會隨風飄走。
看天安門升旗
朋友從北京回來說，到北京必須去天安門廣場看升旗。因為這是中國大地上最正宗的升國旗，是以國家的名義舉行的儀式。
我自然就去看。淩晨4時就往天安門趕——那天的升旗時間是4時45分。天雨，晨光熹微，曙色朦朧，天空看上去很低，布滿了一團團、一層層、一片片青灰色的雲。長安街、天安門廣場都顯得空曠而幽靜。但廣場中央，卻熱鬧而擁擠，許多人與我一樣打著傘從四麵八方聚集到了廣場上。升旗台附近已經圍滿了人，我好不容易才在人群中擠出一個站位。