趕 考
臨去考試的那天，娘給山子準備第二天中午的飯。烙了一張蔥花油餅，切成八葉，用一塊布包好。又煮了幾個鹹鴨蛋和幾個雞蛋。山子一看那淡青色的鴨蛋就哇哇地叫了起來：“娘！不帶鴨蛋！俺不吃鴨蛋！俺吃一根筷子倆雞蛋！”
縣城一中，山子來過一次。那還是他五歲時，姐姐在這兒上初中，帶他來玩過一次。姐姐在教室裏上課，山子就坐在門外看小人書。沒想到，七年之後，山子也來這裏參加“跳龍門”了。
來考初中的學生很多，全縣的考生，都來一中考試。山子考試的教室，在校園最南邊的一間。座位在教室內的左側中間。山子同桌的考生是一個男孩子，皮膚黑黑的，長得虎頭虎腦，坐在他的左邊。
先考的算術。山子記住李老師的話，先撿會做的做，很快做完了好幾道。這樣，五六十分首先抓在手裏了。然後再做難做的題，又先後啃下來兩道，估計也沒做錯。剩下的兩道難題，又啃了一陣子，花了不少時間，有一道覺得做對了，最後一道也做出來了，但心裏沒有把握。於是，又倒回去驗算。
山子斜眼瞅瞅同桌男孩子的卷子，嗬，有三四道題還空著呢。那男孩就老往山子的卷子上瞅。山子生怕被監考老師發現，認為是自己作弊，不敢給他看，就用驗算紙遮住。但過了一會兒，男孩卻低著頭，看著桌麵，小聲問道：“第六題，答案是幾？”
山子嚇了一跳，根本不敢回答。
過了一會兒，男孩又小聲問他：“第六題，等於幾？”
山子還是不敢吭聲。
他想，你就是罵我，我也不能說。要是讓監考老師抓住了，可就全完了。考之前，班主任李老師關於考場的注意事項，講了四五遍了。算術李老師，也講了很多遍。
但過了一會兒，男孩又低著頭，輕聲問：“第六題，等於幾？”
山子的心動了一下。忍不住小聲說了答案。
不料，男孩沒聽清，又問：“幾？”聲音還大了點兒。
山子嚇得更緊張了。
這時，男孩又問：“等於幾？”那聲音估計前麵的同學都能聽見了。
山子瞅了瞅門口的監考老師，不敢再“回電話”了。可又有點兒於心不忍。他又瞅了瞅門口的監考老師，老師正在看窗戶外邊。外邊碧綠的槐樹，在熱風中不住地抖動著。山子就把卷子悄悄地往左上方移了一下。心想，你自己看吧。
男孩斜眼瞅了山子的卷子好幾次，趕緊都抄在自己的卷子上了。
算術考完，山子感覺還行。下午考語文，這是自己的強項，更要考好。
進了考場，發下卷子來，山子先看了一下作文題《記一個熟悉的人》，要求寫記敘文。雖說這個題目考前沒演練過，但山子心中還是不慌的。先想想再做。於是，邊做語文基礎題，邊在腦子裏琢磨這個熟悉的人該寫誰。
抓緊做完基礎題後，腦子裏想得也差不多了，立刻開始打草稿。
山子寫的是生產隊長林大叔。一共寫了他三件事：第一件事是麥收時快下大雨了，林隊長不管自家自留地裏的麥子被雨淋壞，帶領社員去打麥場上搶場。麥子都蓋好了，他和社員們卻給淋成了落湯雞。自留地裏的麥子當然也全淋趴下了。
第二件事是林大叔常年關心照顧一位五保戶劉大爺，經常給他送飯，送雞蛋，過年給他送餃子。劉大爺還曾是解放戰爭中的支前民工。他推著自家的獨輪車，參加過著名的孟良崮戰役。
第三件事是林大叔的小女兒在收割過的豆地裏撿了一小筐豆莢，林大叔教育女兒要愛社如家，讓女兒把豆莢送到了隊裏的場院上。
打完草稿，抓緊往卷子上抄，並盡量寫得工整、清楚。抄完後，又從頭到尾仔細看了一遍。這時，下課的預備鈴還沒響。
山子長舒了一口氣，又偷眼瞅了一下同桌。那個黑黑的男孩。隻見他也在往卷子上抄作文，但隻抄了一小半。山子在心裏替他著急，快點兒抄吧！夥計，再不抓緊，就抄不完了。
又從頭至尾看了一遍，鈴聲還沒響起。
同桌男孩的基礎題有幾個地方還空著，又瞅瞅監考老師，再拿眼去瞅山子的卷子，然後填到自己卷子的空白處。
山子寫的生產隊長林大叔確有其人。家就住在山子家的東邊，大門朝南。山子經常見到這位林大叔。林大叔個子高高的，古銅色的臉膛，連脖子、胳膊都是古銅色的。那是長年風吹日曬的結果。林大叔經常開生產隊的社員會。他站在井台上，一開口就是：“各位兄弟爺們兒們，姊妹娘們兒們……”
山子寫的他的這三件事，第一件事是真的。麥收季節的一天刮起了大風，雨點子劈裏啪啦地往下砸。許多人都往家跑。山子看見，林大叔光著背，招呼著人，呼呼地往東邊坡上的場院跑。另外兩件事是編的。但林大叔家確實有個五六歲的小黃毛丫頭。那時候，山子還不懂得“虛構”這個詞。山子從來也沒跟林大叔說過話，他的許多先進事跡，山子是不了解的。
預備鈴響了，山子第一個上去交了卷。離考試結束還有十五分鍾。
東灣小學的劉老師看見了他，問：“山子，你這麼早出來了？仔細檢查了嗎？”
班主任李老師在一邊看著，微笑著，沒有說話。
看榜的這天，山子吃了早飯就朝東灣小學跑去。榜就在那個曾在全校師生大會上點過他的名，給了他一個警告處分的皮鞋主任的辦公室裏。那間辦公室門前，已聚了一大群學生。不斷有學生進去，又不斷有學生出來，都是六年級的。二班的不少同學，山子叫不上名字來。還有一些同學看完了榜，往學校門外走。剛走到人群外邊，一個男同學就告訴他：“山子，你考上了，是48名。”山子說：“是嗎？”那個同學就拉他進了屋。