那天中午我姥姥來學校找我，說我媽睡了，還是情緒不好。我跟我姥姥說我晚上去同學家住，不回去了。可我根本沒有可以去的同學家，初中那個同桌跟她爸媽到國外去了，高中的同學沒有跟我關係好到能讓我去家裏住的。放學之後我到肯德基買了點吃的，在那裏寫完作業。快十一點了，肯德基要關門，我出來之後，又沒地方去了，我還從來沒在外麵過夜過，有點害怕，我也不知道該找誰，我沒有朋友，也沒有同學老師的電話。
我坐在一家商店的門口，不知道幹什麼，就翻記事本看，一下子看到左亮的電話，我也不知怎麼的，可能是走投無路了吧，我腦子一熱，就跑到電話亭撥了那個號碼。隔了那麼久，我根本沒指望會有人接電話，但響了四聲的時候，電話被接起來了。我嘴唇很幹，粘在一起了，喉嚨也卡住了，想說話說不出。對方喂了三聲，我才扯開嘴唇，說，是左亮老師嗎，對方遲疑了一下說是，我告訴他我是之前補習班的學生，現在沒地方去了，回不了家，不知道該怎麼辦，找不到別人，就給他打電話了。我原以為他會讓我去找警察什麼的，沒想到他問我在哪，讓我原地等他。過了半小時，他騎著一輛自行車來了。他要送我回家，他以為我是賭氣離家出走的，我告訴他我媽把我趕出來了，他就搬出一堆理論來教育我，我說，沒有那麼簡單，反正我不能回去。如果他一定要讓我回去，那我隻好走了。他看上去也挺不知所措的，可能第一次遇見這樣的事情，最後沒辦法，他說先去我那住一晚上吧，有什麼事情明天再說。我當時對男女之間的禁忌一竅不通，隻覺得自己得救了，就想都沒想跟他走了。
他騎車，我坐在後麵，我想起來我爸，他以前隻要有空，肯定會騎車接我放學回家。想到這，我眼眶就濕了，眼前的路燈燈光都模糊成一團了。那一刻我意識到自己已經很久都是一副冷冰冰的樣子了。對於生活的突變，我媽選擇歇斯底裏，我選擇冷漠，我不知道我倆誰比誰更堅強些。或許在外人看來，我的適應能力比較強，所以沒有人想著要給我什麼特殊照顧。
路上他問我到底怎麼了，我不肯說，他隻好說他自己，我一聲不吭地聽著，他有點像在自言自語。我也才了解他，他是東北人，在北京上大學，畢業之後在朋友開的一家廣告公司上班，周末在補習班當兼職班主任。他說，在外麵一個人生活很累，小時候也叛逆過，但是一個人出來之後才知道父母的好，讓我也不要跟家裏鬧別扭。快到他住的地方時，他說他為了省錢，一直住地下室，條件不太好，讓我不要介意。
我跟著他下樓，他房間很小，大概八平米的樣子，隻有一張單人床，一把椅子，一個衣櫃，兩個人站在裏麵，幾乎就滿滿的沒有空間了。我困得不行，他說你先休息吧。我坐在床上脫鞋，腳凍得沒感覺了，費很大力氣才脫下來，腳凍得紅紅的。他看見了，說你等一下，然後從床底下拿出個塑料盆就出去了，過了一會兒他回來了，端著一盆熱水，讓我燙腳，我把腳伸進熱水裏去的時候被燙了一下，眼淚一下子出來了，然後就止不住了。我低著頭，眼淚吧嗒吧嗒往盆裏掉，我想起我爸以前也是給我準備好洗腳水，自從他走了，我就沒哭過了。我以為我不會哭的，可是那一天我才知道自己積攢了那麼多淚水。左亮是除了我爸之外第一個對我如此細心的男人，人可能永遠都能在困境裏堅強，但往往抵抗不了一丁點感動。左亮顯得有點慌張，問我是不是水太燙了。我把腳埋進水裏，搖了搖頭，然後就忍不住地哇哇哭起來了，我哭了很久，左亮一直坐在旁邊看著我哭。
可能是因為太累了，我一躺下就睡著了。中間醒過來一次，看見他趴在桌子上睡著，然後我又睡了過去。早上醒來時他不在，我眼皮特別重，應該是腫了，我出去找到水房簡單洗了臉，再回去時剛好他也回來了。他把一個超市的塑料袋遞給我，我打開一看裏麵是五雙襪子還有一副棉手套。然後他又拉開棉衣從裏麵掏出來個塑料袋遞給我，裏麵是一袋小籠包和一杯豆漿，他說，還好沒涼，快吃吧，吃完我送你回家。他很細心地幫我把豆漿的吸管插好，我趕快把包子塞進嘴裏，才沒有再一次哭出來。
那天是周末，我沒課，他當班主任的兼職已經不幹了，所以他也沒事。他把我送回家。我家住平房，到了家門口，他讓我進去，那一刻我有一種不想讓他走的感覺，我就感覺他走了，又沒人對我好了。我站那不動，他以為我不敢回家，就安慰我，我從頭到尾都沒說我家裏的事情，他也不知該怎麼勸我，就說，快進去吧，好好跟家裏相處，好好讀書。他每說一句就停下來想想，現在想起來，他那時才二十四歲，樣子很單純。
他等我打開家門走進去才離開，我關上門的時候看見他的背影，對我來說，他還是個陌生人。但是就是這不到十小時的事情，讓我再也忘不掉他了。
我媽回鄉下老家住了，我一直到高中畢業都和我姥姥住在一起。我媽偶爾來看看我，樣子很平靜，沒有吵鬧或者親熱，我們之間好像沒有感情。這樣也好，至少我清靜地過完了高中生活。我爸給我的記憶已經遠了，就像前麵說的，我刻意不去想他。因為我知道我想他也沒用，他已經沒了，我想他就是自尋苦惱了。但是左亮還在，我總是想起他，有好幾次，我想打電話給他，可是拿起電話聽筒又放下了。因為我沒有理由打電話給他，上一次是迫不得已的求助，那現在我給他打電話是以什麼理由呢？我是個孤僻的人，不會主動跟別人說話，所以也不知道怎麼開口。難道我說我想他了嗎？這不是我能說出口的。
我認定再也不會有人對我這麼好了。
高中畢業，我考上了一所不錯的大學。拿到錄取通知書那天，我很高興，但沒有人能分享我的喜悅。我想到了左亮，我想，我終於有理由可以打電話給他了。我撥通了那個早已經在心裏背得滾瓜爛熟的號碼，接電話的是一個陌生男子的聲音。我說我找左亮，他說沒這個人，我說兩年前打過這個號，他說那肯定早搬走了，他已經住進來半年多了。我掛了電話，心裏很失落，我覺得我就這樣把左亮給弄丟了。我很後悔，如果我一直和他保持聯係，肯定不會是今天這個樣子的，他肯定會告訴我他去了哪裏，然後給我他的聯係方式。
我在床上躺了一天，被錄取的喜悅已經消散了，我用枕頭蒙著臉，眼淚把床單打濕了，我小聲喊著“爸爸”，但腦子裏麵都是左亮的樣子。
我必須緊緊抓住這個男人
大學四年是我性格的轉變期。可能因為集體生活的原因，我慢慢變得開朗多了，也有了幾個好朋友。但我依然保留著孤僻的一麵，朋友之間也隻是表麵上的交往，沒有人能深入我的內心。大學期間我沒有談過戀愛，我對同齡人有一種不信任感，覺得他們不會帶來我想要的安全感。我固執地認為大學裏麵的戀愛都是為了性，不會有結果。我需要的是一個像我爸那樣的男人。我肯定受不了吵架然後分手，我需要一個對我能夠完全容忍，會無微不至照顧我的男人，並且他一定要和我不離不棄。對我來說，“離開”是個敏感詞，太沉重了，我承受不起。
畢業後我應聘到一家媒體工作，你知道嗎？我覺得老天真是幫我，我竟然在那裏遇見了左亮。他當時是一名記者，已經三十二歲的他，差點讓我都認不出來了。是聽到他的名字之後，我才驚訝不已地注意到他，才發現眼前這個已經成熟穩重的男人，就是那個在我心裏想念了無數遍的左亮。左亮當時的年齡是一個男人心理上開始成熟的年紀，他自信但是低調，渾身散發著一種成熟的魅力。我心裏一陣熱，老實說，如果當年的左亮是因為那些讓我覺得溫暖的舉動才讓我記他那麼深，那麼眼前這個左亮，已經足夠有資格讓我徹底地愛上他了。我壓製住了自己狂跳的心髒，中午在食堂吃飯時，我緊緊跟在他後麵。我還是比較內向的人，但我覺得我不能再弄丟他了，他一個人端著餐盤找了張角落裏的桌子，我坐到他對麵。我說，左亮老師，你還記得我嗎？他抬起頭來看我，眼前這個男人，我想了他八年，以為他就這麼消失了，可是如今他就坐在離我一米遠的地方，我伸手就可以觸碰到他。我又像八年前的那個晚上一樣吧嗒吧嗒掉眼淚了，他張著嘴看著我，我可以看出來，他記起了這個在他麵前哭得讓他手足無措的姑娘。
我告訴他我給他打過電話。他說他收留我那一晚後，過了三個月就找到了現在這個工作，搬到了單位附近住，工資高了很多。也是因為之前住地下室省下來不少錢，半年前他買了一套一室一廳的單身公寓。他說這些時我始終在掉眼淚。我在工作中一直裝出成熟穩重的樣子，可在左亮麵前我什麼都裝不出來，我可以像一個小孩子一樣暴露所有缺點，我甚至感覺自己一到他麵前就變回了小孩子。我想告訴他我的所有事情，食堂裏顯然不適合說話，我約他下班後到附近一家餐廳吃飯，他答應了。
晚飯時我對他講了很多關於我的事情，他說，難怪你總是哭。我說，我隻哭過三次，兩次都是在你麵前，一次是找不到你的那天。這是我說過的最大膽的話了，我從不對別人表露感情，但這次我幾乎脫口而出，我自己都覺得不好意思，他大概也尷尬了，後麵幾乎就沒怎麼說話，氣氛很古怪。
吃完飯，他送我回家，依然騎著那輛自行車，我坐在後麵。路過一個小區，他說他現在住這裏。我隨口就問他，自己住嗎？他說之前跟女朋友住一起，分手之後她就搬走了，我一個人適應不了，把老娘接過來住了一段時間，上個星期剛送走。