郝家父子
兗州作家專欄
作者：牟敦樂
郝東風被分配到彈州工務段。報到這天，勞資科長溫和地跟他說，哎，小郝啊，真壯實，你去臥龍山吧。郝東風並不清楚臥龍山的確切位置，也不知道臥龍山工區的具體情況，隻是聽說這批分到彈州工務段的26名退伍軍人全是巡道工，並且去的地方都是比較偏遠的巡道工區。按照勞資科長的指點，小郝二話沒說，背上錘頭、扳手、喇叭、小旗子這些在實習時就發下來的隨身工具就上路了。
自當兵離開彈州，到今天正式報到，為了取得這份工作，熬了整整五年！先是當兵在消防支隊混了二年半，退伍回家呆著一年半，在技校又折騰了一年。郝東風懵懵懂懂地坐了將近三小時的火車，來到臥龍山，下車時已是很晚了。臥龍山站是個三等小站，離最近的縣城也得有三十裏地，又是夜裏，在這裏下車的人寥寥無幾。下了車，郝東風想看看臥龍山車站是個什麼規模，就一邊張望著左右一邊往外走，還沒等他走到出站口，站內的照明燈就忽喇一下就全熄滅了。下車的幾個男女都被等待在出站口的摩托車接走了，轉眼間，前前後後就沒了人影。郝東風再踅回候車室，那裏有個值班員正在鎖門，郝東風靠前一步問道，老師，我是工務段的，我想去臥龍山線路工區，頭一次來，說實話，我還不知道線路工區哪裏呢。
那值班員頭也沒回，說了一句，在西邊。
值班員是個女的。郝東風還想問問從這裏如何走，那值班員反問他，工區沒人來接你？
聽聲音，脆生生的，還有幾份親切，郝東風咽口唾沫，挺挺胸脯，改用普通話說，我怕麻煩他們，我想還是自己去吧。即使在一個陌生人麵前，郝東風也不願意被人小看。那女人似乎也看出了東風的小把戲說，轉過臉來對著郝東風說：那你就往西走吧。在女人轉臉的一瞬間，差點沒把郝東風給嚇癱瘓了。那個值班員的臉，大半個竟然是黑的，黑得發亮，毛哄哄的黑，像是包上了一大片的豬皮。
向西走，到巡道工區，憑經驗，最簡捷的走法應該是沿著鐵道線走，因為巡道工區不可能不在鐵道邊上。那麼現在最好是再返回車站裏麵，沿著車站前的鋼軌往前去。推門想再進車站時，發現候車室的大門已被那黑麵女人用鐵鏈子給鎖上了。
郝東風爬過車站西側的水泥枕柵欄，按著黑臉女人指引的方向迤邐西行。走出站區，風也大了起來，雨滴涼涼地也隨了樹葉子劈裏啪啦在抽打過來。沒有火車，沒有月光，郝東風深一腳淺一腳地在秋風中急急前行。其實鐵道一伸出站台，就拐入了彎道，一進入彎道，也就進入了深山老林。股道兩邊峰巒陡起，行進在狹窄的通道間，郝東風深感壓抑與恐懼。抬頭望去，山口上方滾動的雲層間，似乎有一絲隱約可見的光亮，誰知這光亮突然間顯出的，竟然是那個值班員的半邊黑臉！冷雨中郝東風打了一個寒噤。怎麼會讓這樣一個女人在車站幹值班員呢？讓這樣一個女人天天麵對旅客，不知道當官的是怎麼想的。感覺是走了大半夜，總算是找到了地方，在接近鐵橋大橋的這端，一座孤零零的小廟一樣的平房，蹲在鐵道北麵的山坡上，平房院牆外麵掛著一塊木板子，上麵印著“彈州工務段臥龍山巡道工區”。郝東風來臥龍山報到，怎麼想這裏也得是個工廠或是車間，最起碼得有人，得熱鬧。可郝東風對著這山神廟一般的小院落時，暗自笑了，是不是那慈眉善目的勞資科長在和我開玩笑？或許是在考驗我？他可不像個惡人。一次分來彈州工務段這麼多人，隻有我郝東風一個人來臥龍山？我郝東風在部隊立過三等功二次二等功一次，這些他不會不知道的，現在招聘單位好出些歪點子考人，很可能我正在接受考驗。但郝東風感覺又好像不是這麼回事。郝東風犯嘀咕了，他娘的，這荒山野嶺的鳥地方，就讓俺在這裏守一輩子嗎？心急火燎地上班來，就是為了到這裏？
郝東風踢了幾腳擋在門口處的鐵柵欄，隨著幾聲狗叫，院子裏有個人影晃了出來，慘白的燈光下，那人顯得矮小又邋遢，但其人說話的動靜卻如小叫驢一般響亮：你是小郝吧？勞資科已通知我了，來了啊，來了就好。當天晚上郝東風就被安排了巡線。工長，小叫驢，態度倒還算謙和，說如果他不頂上，這段路線無人巡過去，對方在另一端就換不了牌，學習期間這些你是知道的，先委屈一下了。饑寒交加中的郝東風，深夜12時整，從臥龍山巡道工區出發了。等淩晨4點巡線返回工區時，衣服、背包、旗子，渾身上下沒有一條寒毛不往下滴水。至於線路上的道岔如何軌枕怎樣郝東風沒有一點印象，隻是與對方匆匆交換了路牌而已。
郝東風起床時也不知是什麼時辰，雨雖然已停了，但空中仍然是霧蒙蒙的，看不出早晚。雲霧繞在山腰上，四周的山都是看不見山頂。出工區大門往西去，緊靠巡道工區的西鄰就是臥龍山鐵路大橋，橋不算長，但不低，咆哮的河水在橋下發出震耳的轟鳴聲。原來夜裏俺就是從這座鐵橋上走了一個來回？俺的娘呀，當時根本不知道自己就是行走在天上！站在橋中間往山上、山下望去，這裏是大峽穀最窄的地方，俯身再往橋下看，奔湧的河水把這鋼橋晃得飛也似的往北山上漂移。
郝東風呆立在冷冷的秋風裏，算是第一次欣賞這臥龍山的景致。
暮色漸漸合攏，郝東風慢慢變成一個芝麻粒大小的黑點，融合在臥龍山間。一時間沒有火車，四周沒有行人，連鳥獸的動靜也聽不見，隻有從山穀傳來的風吼聲以及從河底湧來的浪濤轟鳴聲，郝東風感到了渺小與孤單，感到了原始與隔世。
從技校學習回彈州後，郝東風發現自己的身體變了，身子變得肥碩，魁梧了，胸脯也寬厚了，除了那口難看的牙一點沒有改變之外，郝東風已是一個壯實的大男人了。但回到家後，才發現變化大的不是自己，而是他爹--郝大貴。爹胖了不少，顯得老態龍鍾，並且不久就發現爹看人時，總要歪著腦袋，原先三九嚴寒都不戴帽子的，現在卻一刻也不摘帽，即使在屋裏也是這樣。娘的眼神裏流露的全是慌亂與驚恐，並且寸步不離地守著爹。慢慢郝東風知道了真相，半年前爹出事了，把火車頭開上了土擋，火車頭不但撞塌了土擋，而且跌下軌道，老郝的頭蓋骨就是在那次事故中給撞裂了。
郝大貴1974年下鄉，到1978年返城。返城時正好鐵路招工培訓火車司機，郝大貴在進城那年冬天進了鐵路局學習開火車，半年後順利進入彈州機務段當了一名火車司機。返城前郝大貴已在農村與農村姑娘王大菊結了婚，王大菊是農村戶口，一時進不了城，兒子郝東風出生後戶口又隨他娘王大菊，那段日子裏，郝大貴一日一日遊蕩在鐵道線上，老婆孩子寄存在鄉下丈母娘那裏熬日子，為了讓老婆孩子早些進城，老郝可沒少折騰了，折騰一次差不多就得把手上攢的那點錢糟蹋個淨光，再攢點錢再折騰。錢呐，錢對於老郝來說一直是手上緊。為了多拿點資金，老郝把火車開得丁是丁卯是卯，無意間竟把自己開成了鐵路局的兩屆勞模。
滿認為兒子進了城會歡天喜地，誰知郝東風對於城裏的一切並不怎麼感興趣。本來彈州就是個小城，與鄉鎮沒有多大的差別，除了火車多之外也沒有別的。郝大貴分到的房子臨街，又是一樓，連個院子都沒有，整天鬧哄哄的。在給東風聯係學校上學時，東風幾次要回家，回鄉下他姥娘家。不過那時他的彈弓功夫已是了不得了，兩天之內便幹掉了六隻鴿子。郝東風光知道在天上飛的鳥都是些自生自滅的野鳥，像貓頭鷹啦、像蝙蝠啦，啄木鳥啦，哪知這玩意還是人養的？要說一隻鴿子值幾千，上萬，連他家這一套房子也不值一隻鴿子錢，打死他他也不信。打死鴿子那次差點惹下大禍，幸虧老郝人緣還可以，也幸虧那幾隻鴿子確實就是幾隻肉鴿，賠了幾百塊錢算完事了。在這件事上，老郝熊他、他與老郝頂嘴，老郝用鞋底抽他，他竄出去幾日不歸。在這事上郝東風歸結這純粹是他爹小題大做，他爹沒能耐，太軟弱，在單位上沒混出名堂，所以才會打孩子。在郝東風看來，那幾隻鴿子與幾隻鬧喳喳的灰喜鵲無異，就是一百隻鴿子也頂不了鄉下的一隻野山雞。
剛進城那時郝東風又黑又瘦，一口裏曲外拐的狗牙，看起來賊眉鼠眼的，見人總是往後縮，郝大貴怎麼看他怎麼煩，這孩子是怎麼回事？人家都說兒子是自己的好，可郝大貴看著兒子就皺眉頭。有次郝大貴領他到機務段澡堂裏洗澡，爺倆在更衣室裏脫了衣服一前一後進了浴池。一轉眼老郝發現兒子沒了，轉出來找時，在更衣室的一角角裏見兒子穿著褲頭一個人蹲在那裏發抖，手裏還握著一把小水果刀。郝大貴拉他，他蹲著不起來。問他怎麼不洗，他說有個人摸他。這裏這些人都是爸爸的同事，都是開火車的，摸下就摸下吧，不管老郝怎麼說，郝東風最後還是沒有洗，並說誰再摸他他就割誰。這孩子擰筋，郝大貴後來就再也沒有領他到機務段的澡堂子裏洗澡。
老郝開車一走就是兩天兩夜，一回家就是睡覺。光知省吃儉用地攢錢為兒子上大學，夢想著兒子走在大學校園裏的情景，一輩子可不能再像他似的整天油漬麻花的。自從聽說兒子逃學後，老郝突然慌了神，他的夢想如同摔爛的茶壺，怎麼也無法攏圓了。感到自己像是做賊被人逮住示眾一般丟人。好在東風隻是逃學，並不打架，也不偷不搶，盯梢幾次，發現兒子隻是喜歡一個人沿著河岸溜，這樣說來，孩子的品質還不壞，這讓老郝稍稍放心。
鐵路子弟實在混不出來的時候，還有最後一條可走，這有點像老一輩人活不下去了就去闖關東一樣，就是讓孩子去參軍。隻要送兒子入了伍，然後就耐心地等待吧，等兒子在部隊混個三年兩載之後，再到鐵路上等安置，混個飯碗，郝大貴決定讓兒子郝東風走這條路。
其實郝東風這輩子毀就毀在他那口牙上。郝東風牙齒不好，很不好，怎麼形容郝東風他那口牙呢？犬牙交錯？不確切，所見過的犬牙無非是高低不齊，有尖有圓，誰見過犬牙大牙上麵背著小牙的？郝東風的牙就是大門牙上麵就馱著一顆小門牙。不妨這樣來說來，有一群沿牆根站立的孩子，個個正眯著眼睛專心看太陽，在毫無準備的情況下，有個壞孩子從一端突然用力一推，一瞬時，這群孩子有的就摔倒在地，有的就被擠出隊伍，踉蹌著身子，東倒西歪。這孩子們定格的一刹那，就排就了郝東風牙齒的方陣。自郝東風上學起，幾乎所有的老師都不願意提問他，有的是怕難為他，更多的是不願看他的那口裏曲外拐的牙，時時感到自卑的郝東風，從沒請教過老師，不知不覺中，學習成績在班上就沉了底。
那也是一個這樣秋雨綿綿的時節，在一夜的稀稀裏裏的秋雨敲打聲裏，老郝徹夜未眠。七萬塊錢，要是全一百元一張的綁在一起有多厚？郝大貴比劃來比劃去也沒弄準確。天亮了，郝大貴還呆呆地坐著，右手裏攥著大大小小的七八張存款折，左手捏著身份證。老婆起床後，又吩咐她找個口袋拴在他腰上，然後一起去銀行。都是定期儲蓄，郝大貴在銀行費了好大的勁才把七萬元錢全部取出來。那麼一捆，就小半塊磚頭那麼大小，這是郝大貴大半生掙下的錢，唯一一次的質感，在手上也不過幾分鍾，甚至還沒來得及往腰裏的口袋裏裝，就讓征兵中間人一把抄了過去。
郝大貴和老婆呆呆地站在銀行門口，望著中間人的摩托車隻留下一溜青煙，心頭有些失落感，自己的錢，起碼自己數一遍還是可以的。自己連數一遍的權力都沒了。老婆嘟囔了一句，連個條你也不讓人家寫，人家要是不認了呢？見郝大貴眼睛發直，沒敢再多說。這時郝大貴卻說了一句，東風今年17了，我開了17年的東風車了。說完就嘿、嘿、嘿，獨自笑傻一番。
人家拿了錢去不是白拿的，要給你兒子去做假戶口，造假身份證，買高中文憑，然後過體檢關，辦安置證，這層層關節都要打點，直到最後領兵人那裏，要是你自己去辦這些，恐怕花了錢也不一定拿下這活來。自老郝把一生一分一厘攢下的七萬元錢全部交出去的那一瞬間，老郝就好像自己的五髒六腑被人一把給掏空了。不光這，老郝的蛋卻墜得更重了，知道是疝氣又發作了，心裏一有事，疝氣這東西就搗亂。
老郝的疝氣有些年頭了，是哪一年？對，郝大貴第一次被評為勞模那年，評上勞模是件高興的事，有好多人眼紅啊。郝大貴參加勞模大會回來，在彈州機務段塘子裏洗澡，老夥計們說著風涼風，說讓郝大貴請客，說著說著郝大貴就被郭長鶴喊住，大貴，你站住，你站穩，郭長鶴一彎腰往郝大貴的襠裏摸，郝大貴認為郭長鶴又在開他的玩笑，一把把郭長鶴給推倒了在地上，啪唧一聲響，引得澡堂子的人哄堂大笑，這兩個家夥，又逗上了。大貴，你這是病，要早治，郭長鶴爬起來後與郝大貴說，治晚了很麻煩，想跟老婆辦個事都辦不成了。那時老郝也不覺痛也不覺癢，說實在的就是辦事也沒覺得有多不方便，郝大貴也沒太在乎。那個時候郝大貴有野心，有一下子把老婆孩子的戶口辦到城裏，這大約得六千塊錢，錢，窄窄巴巴剛能湊夠，治疝氣的事想都沒想。
二年以後，等第二次被評為鐵路局勞模的時候，也正值郝大貴新分到房子，雙喜臨門，但房子要交錢，要交2萬元，東湊西挪，連丈母娘那裏的那點錢也湊上了，可還是不夠，郝大貴一急，上邊牙上火，痛得半邊腮像個油葫蘆，下邊也沒閑著，卵子腫得漆亮，像是吹足了氣的豬尿泡。是該治治疝氣了，一打聽治療還要做手術，至少要住半個月的院，要花五六千元，一住院自己的班誰來替？火車司機都是一個蘿卜一個坑，再說了自己是鐵路局的勞模，也正是因為老郝是勞模，分房時加了5分，才分到這房子，怎麼能在剛被評為勞模的時候休班？郝大貴就這麼一甩一甩地上車下車。後來郝大貴發現疝氣就這樣了，基本成型了，不再大了也沒見小，隻要情緒上控製得好，還是說得過去，這卵子也不是十分與他過不去。有意思的是黨委寫材料的那位宣傳幹事，采訪了他，寫了材料，報告團的人在演講時卻說他後背上長了個疙瘩。當晚和演講團的同誌一起吃飯，有位女團員一定要看看他背上的疙瘩，差點弄出大笑話。這個宣傳幹事真會扯淡，那東西怎麼會長在背上呢？嘿嘿，當老郝數著三千元獎金的時候，還是蠻高興的，你說在背上就在背上吧，你宣傳幹事願意在背上長個，你也長好了！
有次夜裏老婆突然拉亮了燈，掀開郝大貴的被窩，說要看看，郝大貴趕緊拉住被子不讓老婆看，扯了一會子，弄得兩個人各自生了半夜悶氣，兩人心裏好多天都不暢快。郝大貴覺得是真該去住院的時候了，突然聽中間人說當兵要七萬元，少了做不著，愛找誰找誰吧！這七萬元的行情一把又把郝大貴給打趴了，去年當個兵還是3萬的，今年翻了一番還多，哪有這一萬塊錢做手術？老郝的大氣蛋就隻好一直這麼跟著他。