百年之後，個性文化
這個社會自我施教於外向價值觀，而且很少會有一個社會係統如此強調這一傳統。社會中每一個人都不是一座孤島，但是約翰·多恩無論掙紮了多久，想了多少理由，這種思想仍然一遍一遍煩人地出現。
——威廉·懷特
推銷術是種美德：托尼·羅賓斯的演講現場
“你激動吧？”年輕的斯泰西在我遞交登記表時喜極欲泣。這句話伴著她甜美的聲音，顯然聽起來是個感歎句。我一邊點頭一邊盡可能讓自己笑得燦爛些。在亞特蘭大會議中心的大廳裏，我聽到了此起彼伏的尖叫聲。
這個問題聽起來有點奇怪：誰會從紐約帶著晚餐到亞特蘭大來呢？她看我一臉疑惑便對我解釋說：“你會不。”“那是什麼聲音？”我問道。
“他們正在給人們打氣呢！”斯泰西興奮不已，“這是整個UPW（激發潛能）經曆的一部分。”她遞給我一條紫色螺旋狀的帶子和一張壓層的姓名牌，讓我掛在脖子上。那條帶子上印著幾個大字：激發潛能。歡迎來到托尼·羅賓斯的入門級研習班。
根據宣傳材料上所寫，我支付了895美元去學習如何變得更有活力、如何在生活中獲得動力，以及如何戰勝我的恐懼。事實上，我到這裏來不是為了激發我內在的力量（雖然我很樂意學到點什麼），而是因為這次研習班是我探索外向理想型征途的第一步。
我曾經看過托尼·羅賓斯的電視廣告專題——他聲稱在任意給定的時間段都會有一則宣傳廣告——我覺得他是這個世界上最外向的人之一。但他並不僅僅是一個外向者，他還是那些心理自助者心中的王者，在一本客戶花名冊中出現了克林頓總統、老虎·伍茲、納爾遜·曼德拉、撒切爾夫人、戴安娜王妃、戈爾巴喬夫、德蘭修女、小威廉姆斯、唐娜·卡倫等名人的大名，此外還有50萬人。每年都有成千上萬的美國人傾心傾力地投入到心理自助產業中，每年該行業收入可達110億美元。我們對於“理想自我”的定義揭示了，隻有按照這七項原則和那三條規定才能達成目標。我很想知道到底這個理想的自我是個什麼模樣。
斯泰西問我有沒有帶便當來願離開自己的座位，即使在吃飯的時候也不願離開。在接下來的4天裏，從周五到下周一，你們每天會學習15個小時，從上午8點到晚上11點，下午隻休息一個小時。托尼會一直在講台上，你會不舍得錯過一分鍾。
我環顧了一下前廳。其他人似乎都有備而來，他們都興高采烈地拖著塞滿了能量棒、香蕉和玉米片的購物袋朝講堂放心地走著。我從小吃店裏選了幾個不算新鮮的蘋果就走進了講堂。接待員在入口處站成一排，他們身穿UPW的T恤衫，臉上帶著狂喜的笑容，又蹦又跳，你不和他們擊掌就別想進去。我深知這一點，因為我試過。
寬敞的講堂裏，一隊舞者正在為人群熱場，比利·愛多爾的專輯《莫尼莫尼》（Mony Mony）被一個世界級的音響係統放大，舞者的身影也被講台側麵的巨大屏幕放大。他們步調一致，就像“小甜甜”布蘭妮在視頻中的伴舞一樣，隻是他們都打扮成中層管理者的模樣。領舞的是一個40多歲禿頂的家夥，他身穿一件白色的領尖有紐扣的襯衫，係著一條保守的領帶，卷著袖子，向人群拋去“友好”的笑容。從這期間傳遞的信息來看，似乎我們都可以在這裏學會保持這般旺盛的精力，並帶著這種精力開始每天的工作。
事實上，這些舞蹈動作都非常簡單，我們在自己的座位上就可以模仿：跳起來拍兩次手——左邊一次，右邊一次。當歌曲播放到《給我你的愛》（Gimme Some Lovin）的時候，很多聽眾站到自己的金屬折疊椅上，繼續呐喊、拍手。起初，我有些煩躁地叉交雙臂站著，可是後來我發現我真的別無他法，隻能加入瘋狂的人群中，和我鄰座的人一起跳上跳下。
我們一直等待的那一刻終於到來了：托尼·羅賓斯站到了講台上。羅賓斯原本就有2米高，在那個巨大的屏幕上他更是顯得有足足30米。他帥氣如電影明星，有著一頭濃密的棕色頭發，培梭丹特（Pepsodent）牙膏廣告似的笑容，還有輪廓分明的顴骨。“體驗與托尼·羅賓斯在一起的生活”，正如研習班的廣告所說的那樣，現在他就在這兒，和亢奮的人群一起翩翩起舞。
講堂的室內溫度大概隻有50華氏度，而托尼卻隻穿了短袖的Polo衫和短褲。許多聽眾都隨身帶來了毛毯，但是不知為什麼，他們都寧願接受這像待在冰櫃裏的溫度，大概是為了適應托尼興奮點較高的新陳代謝。這將需要另外一個冰河時代來冷卻這個男人的熱情。他跳躍，他興奮，他同時開始了他的管理，不知從何時起，他已經開始與3800雙眼睛交流起來。那些接待員滿心狂喜地跳到了過道上。托尼張開雙臂，做了一個擁抱所有人的動作。如果耶穌回到地球上，並把第一站定在亞特蘭大會議中心，隻怕也很難想象出更喜慶的接待儀式了吧。
我所描述的這個場景毫不誇張，即使是在後排的我與那些隻願意支付895美元成為“普通學員”的人，也被卷入了這場狂歡之中。與“普通學員”相對的是“鑽石學員”，他們要支付2500美元，但是可以坐在最前排，近距離地接觸托尼。當我打電話訂票時，業務員一再建議我買前排的票，說在前排“可以直接看到托尼”而不需要依賴大屏幕，這樣通常會“更能取得成功”。“那些坐在前排的聽眾會獲得更多的能量，”她建議說，“坐在前排真的會讓你尖叫。”我無法判斷坐在我旁邊的人會有多麼成功，但可以肯定的是，他們很高興到這裏來。托尼就在他們的視線裏，精致的講台襯托著他的臉龐，他們尖叫著，擠進搖滾音樂會風格的過道裏。
很快，我就加入到了他們的行列中。我一直就喜歡跳舞，而且不得不承認，一群人的狂歡確實是一種很好的消磨時間的方式。根據托尼的理論，激發能力要從高能量開始，我想我能了解他的觀點了。毫無疑問，人們大老遠親自跑來見他（有一個可愛的來自烏克蘭的女孩在我旁邊坐著，哦不，應該是跳著，她看起來是那麼興奮）。看來我回到紐約之後得重新開始做有氧操了。