亞裔美國人與外向理想型
不必強硬，亦無須暴力，你也可以撼動世界。
——聖雄甘地
那是2006年春天一個陽光明媚的日子。邁克·魏是一名17歲的美國華裔少年，就讀於臨近加利福尼亞州庫珀蒂諾的林布魯克高中，就在那天，他向我講述了作為一名亞裔美國學生的經曆。邁克身著地道的美式卡其運動裝、風衣，還戴了一頂棒球帽，然而他惹人喜歡又有些嚴肅的麵孔，和他那剛剛萌生的胡須又給他蒙上了一層哲學家光圈，他的聲音很輕，我得靠近一些才能聽清楚。
邁克說：“在學校裏，我更關注老師的授課內容，自覺做個好學生，而不願意做一個在班裏嘩眾取寵的搗蛋鬼或跟班裏其他的孩子打打鬧鬧。如果做個外向的人，跟同學們成群結伴、吵鬧嬉戲會影響到我的學習，那我寧願專注於我的學業。”
邁克認為這個觀念很務實，但他似乎也明白這在美國人看來有些奇怪。他解釋說他這種態度來源於父母。“如果我麵臨這樣的選擇：是隨意為之，比如跟朋友們出去玩，還是待在家裏學習，我就會想到我的父母。這麼一想，我就有了繼續學習的動力。我爸爸常常告訴我，他的工作是電腦編程，而我的工作是學習。”
邁克的母親也是這樣一個鮮活的例子。她早先當過數學老師，舉家移民到美國之後，就做起了服務員，一邊刷盤子一邊記英文單詞。邁克用“性格沉靜、行動果決”來形容她：“在學習方麵如此執著地追求進步，這是典型的中國方式。我媽媽就有這麼一種力量，但不是每個人都能看到。”
邁克的行為讓他的父母引以為豪，他的郵箱名是“優等生”，而他也正是一位優秀的學生，最近他夢寐以求的斯坦福大學錄取了他。他就是那種既勤於動腦又古道熱腸的人，他參加的每一個團隊都對他讚不絕口。然而，據半年前《華爾街日報》的一篇名為《新白人旅航》（The New White Flight）的社論說，大批的白人家庭紛紛搬離了庫珀蒂諾，原因很簡單，就是那裏有太多像邁克這樣的孩子。他們要逃離那些高分，逃離那些亞裔美國學生讓人敬佩又發毛的學習習慣。文章說，那些白人父母很擔心自己的孩子在學習上跟不上他們的步伐。文章還引用了一名當地高中生的話：“如果你是亞裔，你就必須要向自己表明你是聰明人；而如果你是個白人，你就得向別人證明這一點。”
不過這篇文章並沒有挖掘優秀的學業成績背後的東西。我所好奇的是，這個城鎮的勤奮向學之風，是否反映了一種缺乏性格的外向理想型的文化隔絕——如果真的是這樣，那又會是怎樣的一番景象呢？因此我決定探訪一番。
乍一看，庫珀蒂諾仿佛就是典型的美國夢的化身。很多第一代、第二代的亞裔移民居住於此處，並在當地的高科技園區辦公。蘋果電腦總部在該鎮的無限循環路1號（1 Infinite Loop），穀歌的山景總部（Google’s Mountain View）則在這條路的另一頭。精心養護的車輛沿著林蔭大道往來穿梭；偶爾有幾個昂首信步、衣著挺括的白人行走其間，個個都精神煥發。其貌不揚的農場式房子價格不菲，而買家卻覺得能讓自己的孩子進入鎮上有名的公立學校學習，並與那些將會進入常春藤盟校的孩子相處是值得的。庫珀蒂諾的蒙塔維斯塔高中2010年畢業的615名學生中（學校的網站稱，77%是亞裔，中國人的數目可見一斑），53人是國家獎學金的候選人。蒙塔維斯塔高中學生2009年參加SAT考試的平均成績為1916分（滿分為2400分），比全美平均分高了27個百分點。
在蒙塔維斯塔高中，我遇到的學生中那些最讓人推崇的不是運動型或性格活潑的孩子。相反，榜樣都是勤奮好學的學生，常常表現得很安靜。“做個成績好的人會讓你成為別人豔羨的對象，即使你的性格有些古怪。”一名在美國讀高中的名為克裏斯的韓裔學生告訴我。克裏斯還向我講述了他一位朋友的經曆，他們舉家離開了庫珀蒂諾，並花了兩年的時間在亞裔人口較少的田納西鎮安定了下來。他的朋友很享受這個過程，隻是飽受文化衝擊之苦。在田納西，“那裏有很多異常聰明的人，但是他們通常都獨來獨往。而這裏，那些真正聰明的人往往都有很多朋友，因為他們會熱心地幫助其他人完成任務”。
庫珀蒂諾的圖書館對當地人來說就像其他鎮上的商場或足球場一樣——一個非官方的居民活動中心。高中生們興高采烈地走在通往“書呆子”的學習之路上。橄欖球和啦啦隊都不是當地推崇的活動項目。“我們的橄欖球隊糟透了。”克裏斯無奈地說。雖然球隊最近的狀態要比他想象的讓人滿意，可是橄欖球隊糟糕的形象已經深入人心。“你甚至都不能把他們稱為橄欖球運動員。”他解釋說，“他們不穿夾克，也不組團出行。我有一個朋友畢業的時候，他們放了一段錄像，我的朋友驚訝不已：‘真不敢相信他們放的是橄欖球運動員和啦啦隊！’那些東西在這個鎮上絕對不是主流。”
特德·信太是蒙塔維斯塔高中的一名教師，也是機器人小組的顧問，他也向我講述了類似的事情。“我讀高中的時候，除非你身著某個球隊的夾克，否則你是不能參選學生會的。大部分的高中都會有一支很受歡迎的球隊，非球隊的學生都會被他們壓製。而在這裏，球隊裏的孩子並不比其他的學生有多少特權，這裏的學生都是看重學業成績的。”
一名當地的大學輔導員珀維·莫迪對此也表示讚同。“內向者沒有被看不起，”她告訴我，“這種性格被廣泛接受，在某些情況下甚至會被人尊敬和稱頌。成為一名象棋冠軍或者在樂隊彈奏樂器是件很酷的事情。”這裏同其他地方一樣也存在一個內向–外向頻譜，隻是這裏的人口分布在內向那一頭的刻度似乎要多出一部分來。一名年輕的華裔少女即將進入東海岸的一所精英學院，她在網上認識了幾個未來的同學之後就發現了這個現象，並對未來的發展頗感憂慮。“我在Facebook上認識了一些人，”她說道，“他們真的與眾不同。我本身是個安靜的人，並不熱衷於聚會或社交，但是那裏的每個人似乎都很社會化也有很安排。總之就是跟我的朋友差別很大，我甚至不知道我進入大學之後會不會和他們交朋友。”