任何一項工作都有它的困難，巡線最大的困難就是寂寞。這也是年輕人不願意幹的一個原因。你想想啊，一個人在規定的線路上，天天月月年年就那麼走，沒有伴兒，一天也說不上幾句話，再美的風景也因為熟悉而淡然無味。
第二天，7月11日。
天終於放晴，我們要翻一座山去高家河村。上山好走，下山難，幾乎不敢朝下看，隻顧瞅前麵巡線工老郭的腳後跟，一眼瞅定，他剛剛踩出的腳窩兒，一腳踏上去心才穩當一點。忍不住朝下窺探一眼，幾乎要暈眩，趕忙回眼再看人家的腳後跟。晴好的天氣，太陽漸漸威猛，汗水流進嘴裏，一股子鹹津津的味道。一根刺加苗猛地刷打在脖子上，被汗水一浸泡，痛得鑽心。
巡線工老郭說，這條管線一直護理得很好，水工保護到位，一般下雨都能安然無恙。又指一指旁邊長慶油田的管線，說那裏發生了一起打孔盜油事件，虧得我們的巡線工老馮及時發現，趕緊給他們報了案，才免除了一場重大案件。
老馮是誰？
那不是？老郭朝山下一指。
山下，平坦的川地裏，雨後的大地幹淨清新，萬木明媚耀眼。玉米雄赳赳氣昂昂地站在河邊，一派軍人氣概。萬千濃綠中閃著一點紅，那是穿著紅色工衣的老馮。河邊潔白的小屋便是他的家。
老馮是高家河村人，但天天住在巡線房裏。小白屋內打掃得幹幹淨淨，被子疊得整整齊齊。老馮早已經把茶水沏好，他早已等待多時。
白雲飄飛，涼風過耳。一隻小螞蟻忙忙在地上爬過，不知道有什麼急事。一切令人想到世外桃源等美好的詞。
“老馮，你老婆真勤快，把屋子裏收拾得這麼幹淨。”我說。
話沒說完，引來一陣大笑。老郭下巴一揚：“老馮的老婆在那兒。”
對麵河邊的玉米地，莊稼生龍活虎，中間有一個小小的墳墓，上麵蓋滿了青草。
我才知道，原來夫妻二人已經是陰陽兩隔。
回過頭瞧著他，他長著一張憨厚的四方臉，五十多歲的樣子，額頭上已經爬滿了皺紋。
很快，這件事成為一個話題。
老郭和老馮是熟人，開玩笑道：“晚上睡下，怕不怕？”
“不怕。”老馮憨笑了一下，“剛埋下還怕呢。”
“你老婆你還怕？”大家都笑了。小王年輕，揚著脖子笑得歡。
老馮也跟著笑，眼圈卻微微發紅。他老伴兒一直有病，在農村，家裏有個病人意味著什麼，恐怕人人都明白。
“西安、延安都跑遍了，五六樣病在身上，肝炎、膽結石、結腸炎，治不好，最後也不知道究竟是哪個病要命的。反正錢花幹了，人也沒留下。”他慢慢說著，陷入回憶。
本地的風俗，人歿了，生前的衣物要燒掉，叫她在“那邊”穿用。誰想，燒那條紫花棉褲的時候，摸著裏麵硬硬的，褲腰裏竟然藏了八千元錢。
這筆錢不是小數目。老馮說，當年他倆結婚，做了兩條妝新棉褲，一條紫花的，一條藍花的。粗心的兒女們翻出來這兩條舊棉褲，一股腦兒都要燒。老馮阻攔說，要留著做個念心兒。想著兩條棉褲是當年結婚妝了新的，不由拿起來多摩挲了一會兒，卻意外發現老伴兒留下的這筆遺產。
小王開玩笑：“那你當時高興壞了吧？”
老馮回避眾人的目光，臉上還繼續著那憨厚的笑容：“我那人受壞了。”濃鬱的洛川口音。“我那人”是陝北人對愛人的稱呼，暗含著一個人對另一個人的接納，一個人對另一個人的投奔。兩個生命彼此根植，密不可分。此刻她躺在河流的對岸，不知道聽見這話了嗎？
大家很快轉移了話題，老馮不再是談論的中心。我發現，他的眼淚還在眼眶裏打轉轉。兩個人相依相伴，走著走著，那個人沒了，剩下的隻好自己一個人走，肩上扛著巡線工的寂寞和中年喪妻的孤獨。我雖不能感同身受，但是也能體察那份人生必經的痛苦。
一條蚰蜒開著火車蜿蜒而來，一路迤迤邐邐，試圖爬到老馮的腳上。他低頭一跺腳，蟲子跌了個大馬趴，急忙掉轉車頭逃走。
他回屋裏拿出幾包麻子，請大家吃。麻子是本地特產，嗑麻子難度比嗑瓜子大，一般人嗑不了，隻好連皮帶仁一股腦兒吃了。本地人卻會這項高難度技術活兒，圓溜溜的麻子丟進嘴裏，一會兒“劈裏啪啦”脆響，薄薄的皮兒嗑出來，芳香盈滿唇齒。
“解心焦哩。”他說。
我們還要繼續巡線，等爬上山坡回望，他還站在那裏，小小的紅點兒分外醒目。
在剛才他訴說如何為妻子求醫問藥的時候，我忽然想起一個月以前的事：我們在定邊縣一個叫做黃灣的村子為一個大學同學送葬。