她也是患病多年，苦苦掙紮著活，半個身子不能動，40歲的人儼然老嫗。記得念大學的時候，有一次，她和我一塊上街，逛街對於念書的學生而言，僅僅是為了看看花花世界，腰包是空的，買東西是奢望。回來的路上，她忽然對我說：“你的下巴長得好看。”從小到大，沒有人表揚過我，我是在醜小鴨的自卑中慢慢長大，一時不知道該怎麼接口，扭過頭去，看見榆溪河流水湯湯，岸邊蘆葦蕩漾，一望無際的美。
無形的手將我們遠遠地推開，隻能站在陽間眺望二十年前的她，回想那些藏在記憶深處，那些溫暖的點滴。
她的死亡令同學們難以接受，很多人掉眼淚，荒涼的黃灣，一 小小的墳墓被一層薄薄的紅磚壓著。本地風沙大，壓磚是為了防沙。誰能料到她一個江南女子，最後的歸宿竟然是毛烏素沙漠。她的丈夫站在沙地裏，長久地沉默，幾年的操心勞累已經早早謝頂。永世不能相見的痛苦，我們不敢說自己能理解。很多事不經過親身經曆很難知道究竟是什麼滋味。
老馮的心焦，我們也同樣難以體味。能做的，隻是回身向這個丟失在時間深處的人招招手。
第三天，7月12日。
今天，我們的任務是踏勘北頭村到杜家河之間的管線。
一同巡線的小嚴，原來在西安一家化工廠工作，後來效益不好，大批工人下崗，他就是第一批報名到陝北的工人。
說起剛來時，小嚴說真的不習慣，想不到陝北和關中地區的生活差異居然那麼大。頭一天，大灶師傅做了蕎麵餄 ，按照陝北人的習俗，來了客人吃餄 表示歡迎之意。幾個關中小夥子也暗喜，想著好好吃一頓麵。關中人一天不吃麵就好像短個東西。
誰知道，大師傅端上來一盆子黑乎乎的東西，心下詫異，又不好意思問，隻懷疑大師傅不講衛生，怎麼把白麵弄成這黑不溜溜的顏色。隻好裝作肚子痛。
後來，和大家混熟了，才知道那東西叫做蕎麵，降血糖降血脂，好東西。
大家也講小嚴他們幾個的笑話：頭一次上山巡線，覺得好玩新鮮，東看西望，什麼都稀罕。下山就不行了，那斜坡看著有70度，一眼望下去幾乎是刀削斧劈過一般，不由得頭暈腿軟。陝北人輕車熟路一溜煙奔下去，幾個關中小夥子圪蹴在懸崖上不敢下來，探著脖子幹著急。
最後不知道誰急中生智，削了幾根硬木棍子當做手杖，才勉強下了山。小嚴說：“現在不但上山巡線跟陝北人一樣行走自如，就是吃飯也習慣了，陝北人吃的粗糧多，有益健康，他們幾個比剛來的時候還胖了好些哩。”說得幾個人都笑了，嚷嚷著要減肥。高隊長說，不要減，天天爬山難道還不頂鍛煉嗎？
一路說一路笑，走路就不覺得累了。一隻野雞噗嚕嚕從草棵子裏飛出來，拖著長長的尾巴。一隻灰兔子支棱著長耳朵立在小路中央，來了人也不跑開，兩隻紅眼睛圓圓的愣愣的，看起來很萌。
小嚴要打，旁邊有人製止，一跺腳，嗬斥一聲，兔子醒過來似的，一竄跑了。
我奮力朝草叢裏撥拉，看能不能發現一條蛇。老惠說，蛇有靈性，知道這條路上有人常來往，它就不在這兒停留，和人是井水不犯河水。
高隊長忽然指著路邊的一個台地說，這裏有隱患，要趕緊挖一條排水溝。
我們看不出問題，忙問怎麼了？小高說，這一帶有小氣候，有時候下驟雨，水流一急就會在土質酥軟的台地上衝出一條壕溝，直接影響到地下管道的安全。
小嚴說，幹脆斜挖一條排水溝引到水渠裏，幾個人比比劃劃討論了半天。
我趁空拍照，這是陝北最美的季節，天空晴朗，淺綠深翠的植被覆蓋著山巒，完全顛覆了外地人對陝北的偏見。遠處的高速公路像輕盈的虹橋，橫跨杜家河，路上的汽車小小瓢蟲一般，在半空中位移。
我問巡線工老惠的日子怎麼樣。老惠一口清澗話，說一年大概八萬。我替他算賬，再加上巡線工資，一年怎麼也過十萬了。不錯啦！
老惠笑著點頭，又歎口氣說，兩個娃娃，兩個老人，都要花錢呢。娃娃念了高中，正是費錢的時候，每次回家都要錢，說是學校要補課。老人年事已高，得了肺心病，天一冷就喘不過來氣，常常要上醫院。如今上醫院是個什麼概念。
我理解，便無語。每個人都有自己的特殊處境。高家河的老馮要麵對中年人的孤寂，杜家河的老惠要肩挑一家人的生計。
人人都不容易。
老惠拿出一罐紅牛飲料讓我喝，我沒喝。看得出他有點兒失望，我不知該說什麼好。這一罐飲料5塊錢，我覺得應該替他儉省著點兒。