一定有很久很久了，但是為什麼我的心仍在痛呢。如果此時此刻，南方在這裏，將手按在我的心上，他一定可以感覺到，曾經為我帶來的那些空虛，那些傷痛。
讓我從頭想一次，我是怎麼樣看到你的——
思緒隨候鳥南飛，時間在一旁悶不吭聲。
小時候，我們全家生活在四川東南部的一個小縣城。父母親是小公務員，在縣城的機關任職，鐵飯碗，雷打不動，過著清貧穩定的生活。爺爺是退休幹部，奶奶是退休教師，我們一家住在離父親單位不遠的老院子裏，據說那房子是祖上留下的，解放後一大片都交公了，隻留下一個小院子給我們，還是平房。母親的老家在四川西部的城市，我和外公外婆來往甚少。
記憶中的老家山清水秀，湛藍的天空，白雲朵朵。我常常和小夥伴們一起跑到郊外山坡上玩耍，挖紅薯，捉蚱蜢，仰望天空，一派萬裏無雲的藍，明媚一如十六歲的少女，健康、快樂，沒有一絲心事。
那時候的縣城也就是巴掌大的一塊地方，有些國營單位，幾家大點的商店，幾棟高點的樓房而已。清清楚楚記得老家院子中央有一棵曆史悠久的梧桐，旁邊是一棵彎彎曲曲的萬年青。每逢夏季，梧桐開花，我最害怕樹上掉大青蟲。奶奶時常說，家有梧桐樹，引得鳳凰來。
書上講，童年像一條船，裝滿糖果和玩具，裝滿歡笑與快樂。而我的童年，因為有了一個叫做南方的男孩兒，更像一個五彩斑斕的夢，使人留戀、向往。
我在縣城二小念四年級那一年夏天，家中來了以前從未謀麵的遠房親戚。那時的我是個幹瘦的小女孩，常常穿連衣裙，紮馬尾巴。清楚記得那是一個烈日炎炎的夏日，我像往常一樣，趁下午讀報課的時間，速速做完所有作業，雖然臨近期末考，可我並不擔心，平時認真聽課做作業，考試起來遊刃有餘。放學後，我也不著急回家，和小夥伴們一起在學校裏麵跳繩。那種黑橡膠繩，兩人繃著，其餘的人按照各式的花樣跳，繩子的高度從腳踝至舉起的手臂。正跳的起勁，腦後的馬尾巴被我甩得老高，有個同學突然給我說，“趙衾衾，你媽媽來啦。”
我扭頭看了一眼，母親正朝我走過來，遠遠的對著我的同學們笑，“大夥兒正玩得高興吧？”她穿著淺綠色套裝，頭發盤起，前額的頭發是去理發店吹起來的，打過發膠定型，當時流行的式樣，
女孩子們紛紛喊，孃孃好，孃孃好。
“媽媽。”我這才站定。
“衾衾，家裏來了客人，跟我回去吧。”
“唔。”我還意猶未盡，依依不舍的樣子。
“改天再和同學玩。”母親拉起我出了校門。
回到家，放下書包跟著母親到正屋去見客人。爺爺奶奶坐在老式木質沙發上，旁邊還有一個頭發花白的穿著筆挺襯衣的老頭子，看上去身材高大健碩，花白胡子，皮膚很白，麵容和藹，雙目炯炯有神。“衾兒，過來，見過許公公。”奶奶朝我招手，爺爺也對笑。
我慢慢走過去，“許公公，聲音怯怯的，從未見過這樣不一般的人物。其實，到現在也沒有搞清楚，為什麼要叫他公公，不叫爺爺，他和爺爺奶奶是一輩人呀。
爸爸在一旁介紹，“許伯伯，這是我的愛人江曉蓉。小女趙衾衾。”
老頭子滿臉堆笑，朝我和母親點點頭，側過身去，從腰包裏麵翻出一個信封，遞給我，“來，衾衾，拿著。”
我當然知道信封裏麵裝的什麼，看上去不薄，我雙手插在衣兜裏，不敢伸出去，從小家教嚴，不能隨便受人東西。許公公笑嗬嗬的叫我，“衾衾，拿著，不要不好意思。”