走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。
流感說來就來了。好像，城市裏每個人都在流鼻涕。這讓他的診所裏，總是堆滿了人。
診所不大，靠牆放著兩個並排的長凳，人們擠坐在那裏，有秩序地，一個挨一個地，等著他開出藥方，或在頭頂掛一個吊瓶。這場麵讓他稍有欣慰。他不喜歡有人插隊，正如他不喜歡有人生病，盡管，他是一個大夫。
有時他認為自己好像選錯了職業。比如現在，他已經忙了一個上午，麵前依然晃動著沒完沒了的病人，這樣他就有些煩躁。後來他更煩躁了，因為他看到一個沒有排隊的女人，身子有些佝僂、頭發已經花白的女人。
女人緊抱著疊成筒的被子，踉蹌著慌張的腳步，直接擠到他的麵前。他看到女人在皺紋間頑強地掙紮出一雙渾濁的眼，吸盤般吸附著她的臉。女人說，看病，感冒了。聲音沙啞。
他皺了皺眉，用手指著長凳上等候著的那些人，說，都看病，都感冒了。
女人說，我給你錢。
他的眉毛馬上打成結，他說都給錢，這裏沒有賒賬和賴賬的。
女人並不理會他的話，說，孩子感冒了，很嚴重，你快給他看看。女人輕輕拍打著懷裏的被筒，露著焦急和緊張的表情。
女人遞過來一張破舊的兩毛錢，他認為這張錢的年齡，應該不會比女人小多少。
女人小心冀冀地揭開包得緊緊的被筒一角，他歪著頭，向裏麵看了一眼。隻一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過的一個故事，他想，也許麵前的老女人，就是故事裏的主角。
你不要理她。坐在凳子上的一個男人說，我認識她，這附近所有的國營醫院和個體門診，沒一個理她的。
他擺擺手，示意男人不要說下去。他輕輕問女人，孩子病得很重嗎？
是的，很重。女人說，他整夜咳嗽呢。
還有呢？他問，把聽診器小心地塞進被筒。
不吃飯，有時候發高燒……夜裏總是哭！女人說。
你別理她！坐在凳子上的男人又說話了，還有這麼多人等著呢！
你閉嘴！他衝著男人吼。他不知道自己為什麼突然變得很激動。
男人撇撇嘴，不說話了。
給他打一針吧。他朝女人笑笑，馬上就好，不會疼的。他站起來，把椅子讓給女人。
現在好了。您摸摸看，是不是不燒了？過一會，他對女人說。
好像是呢。女人的表情終於平靜下來，嘴角有了些笑。
回去的時候，把被子包嚴實點，別讓他受涼。他叮囑著女人。
那謝謝你了……不過明天我還想來，您再給他看一看，行嗎？女人說。
當然行。他收下女人推過來的兩毛錢。
女人終於走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。
他開始給下一位病人開藥，掛吊針。他心裏想著那個故事：單身的母親和17歲的兒子，兒子輟學打工，摔下腳手架，死去……母親瘋了，每天抱一個被筒，到處找人給兒子看病。她總說，兒子剛滿兩歲，沒有人理她……
他想，被子裏包的那個幹癟的、髒兮兮的枕頭，應該是她兒子枕過的吧。
他流下一滴眼淚。
他想，不管如何，也得把這個診所開下去。他答應過女人的。哪怕，他僅剩下女人一個顧客。