如果說父親完全不愛我，似乎也不是。念初二下學期的一個周末，我肚子疼得在床上打滾，去醫院也未查出原因。父親著急了，隻好用熱毛巾不停地給我敷肚子。他把開水倒在洗臉盆裏，然後把浸濕的毛巾擰幹趁熱敷在我的肚子上。如此反複，用了一瓶又一瓶開水，他的手也燙起了泡。
疼了一整天的結果是，我從一個女孩兒變成了一個少女。從此，父親開始每個月給我5元零用錢。
慢慢長大，與父親的關係也愈來愈僵持，後來幾乎不願和他說話。我變得敏感，憂鬱，內心充滿了孤獨。這時候，我喜歡上了一個家在外地的男同學，天真而又單純地想，將來我要和他一起離開這裏，遠走高飛。那一年我17歲。
很快，父親發現了我的早戀，不由分說將我狠狠揍了一頓。這是我一生中挨得最重的一次打。在父親的眼裏，這簡直是一件傷風敗俗令他丟臉的事，可父親哪裏知道，正是他的嚴厲和專製使女兒心中充滿了悲觀和憂傷。這樣花季的年齡，本應快樂明媚，但我卻傷心地想離開這個世界或者遠走天涯。因為這一頓打，我對父親徹底喪失了好感，甚至詛咒他不得好死！我發下毒誓，將來他老了，生活不能自理了，我就要報複他，折磨他，不給他飯吃！於是，當著他的麵，我狠狠地甩出一句：將來有你好瞧的！父親當即就是一耳光把我打出了鼻血。
一年後，我外出念書。父親把我送到學校，安排好一切，走時交待了幾句要好好學習常給家裏寫信之類的話，我漠然地應答著，然後就跟父親分了手。望著父親走遠的背影，想起朱自清的《北影》，怎麼也不能理解作者對父親的那種深厚感情，怎麼也不能相信一個背影就讓他對父親生出如許感動。
我給所有的人寫信，就是不給父親寫。漸漸地，父親知道了女兒對他的冷漠，就主動給我寫信，寫的都是一些關於人生觀世界觀的大道理，很少有一句具體的與生活相關的語言。後來，父親在一封信裏婉轉地向我表示過歉意，大意是以前太嚴厲了，方法上有些不對，但我仍不能原諒他。
在外生活久了，我開始偶爾想念父親，並努力試著不再去記恨他，但一閃念間，那些挨打的場麵又出現在腦海裏，傷心的感覺又清晰地爬上心頭，對父親的些許好感又被怨恨的情緒湮滅。
出嫁時，父親盡其所能為我準備了一份豐厚的嫁妝，我明白，這是父親再一次表示歉意。記得當時為了給我買一台滿意的電視機，父親幾乎跑遍了所有的電器商場，比較質量、比較樣式、比較售後服務。父親的腿患有風濕病，這樣多次的往返行走，非常痛苦，但他從未抱怨過一聲。
臨嫁的前夜，很晚了父親還沒有睡，他來到我的房間，掏出一個存折，說這是近兩年寫論文攢下的一筆稿費，算是自己的一點兒私房錢，要我收下，留著以後為難時急用。他叮嚀我，以後在外麵無論受了怎樣的委屈，這裏都永遠是我的家，可以隨時回來。父親說這些話時，眼裏噙著淚水。最後父親誠懇地說，以前是他不好，不該把對生活的不如意發泄到孩子身上，要我原諒他。這是父親第一次正麵向我道歉。當時，我的心情非常複雜，往事一齊湧上心頭，淚水奪眶而出。眼前的父親白發是那樣多，皺紋是那樣深，麵容是那樣蒼老。這就是女兒發誓要報複的父親嗎？過去我隻是以一個孩子的心來理解父親的粗暴，哪裏懂得生活的困苦呢？從前那些艱辛的日子讓父親承載了太多的重負啊！隻是父親的性格過於固執，而少不更事的我又是那樣倔強，所以彼此從未心平氣和地溝通過。
此刻，有太多的話要和父親說，但我一句也說不出，隻是不停地哭，我覺得那樣委屈，又那樣歉疚。是的，我曾經那樣憎恨父親，其實在心裏，我早已原諒了他呀！
第二天，迎親的車載著我離開了家。當車門關上的時候，我看見父親摘下眼鏡轉過身去，刹那間，我的淚水又一次奪眶而出。