她狠狠地咬嘴唇，女兒是娘的心頭肉，怎麼能不想呢？
大學畢業後，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一個城市的，大學同學。
她結婚時，父親堅持要男方從家裏娶親，她有點兒生氣。男朋友的家裏並非權貴，還要找車，還要跑近200公裏的路程，她試著與父親商量，卻一點兒商量的餘地也沒有。父親是保守的，相信一貫的傳統，女兒家，就要從家裏出嫁。
她說不通父親，隻好與男友商議，男方家裏倒也爽快，男友說：“隻不過是多花些錢罷了。”
成親那天，她一早就聽到父親起床，接待鄉親們。她一個人躲在屋裏，有村裏以前的小姐妹進來，笑著同她鬧，喜氣很快在小房間裏漫開來。等到她上車的時候，卻看不到父親，母親將她送上了車，她哭得淚人一樣。上了車，她悄悄地問坐在車上的弟弟：“咱爹呢？”
弟弟的回答讓她吃了一驚，他說：“咱爹去屋後了，你出門的時候，我看他抹著眼淚走的。”
她心裏一酸，父親從來沒在她麵前掉過淚。
按鄉裏的規矩，新娘子上了車，是不準再下車的。她覺得難過，卻沒下車。出村的時候，遠遠地，她看到屋後，父親蹲在那裏，身形很單薄，伸手在臉上抹了一把，似乎在擦淚。她的心有些疼，但很快，車子遠行，將那個背影落得遠了。
新婚的日子，很快樂。回家的日子，畢竟是少數。每一次往家裏打電話，接電話的總是母親。有時，母親也將電話給父親，說：“孩子的電話，你也接一下。”
父親接過電話，兩邊往往都會有兩秒鍾的沉默，這種沉默是尷尬的。
父親總是會說那兩句：“工作還好吧？生活還好吧？”她在這邊說：
“好。”聽著父親越來越蒼老的聲音，她往往會覺得心酸。
閑下來的時候，她在日記裏寫，父親老了，我長大了。還記得自己曾恨過他，隻是每一次看到他又多了白發的時候，便忍不住在想，哪一根是由於思念著這個不在身邊的女兒而變白的呢？
弟弟也上了大學，家裏的田也少了。然後，父親打電話，說要到城裏來，看看她和小外孫。
丈夫出差去了，她一個人在家。本來說好是上午的車，可是到了中午，父親還沒來。她將孩子放在鄰居家，去車站接父親。剛走到車站，聽說一輛出租車撞倒了一個鄉下人。她猛地驚呆了，拚命地向出事地點跑過去，眼淚不由自主地湧出來，哭喊著跑到那裏，見圍了一群人，她不顧一切擠進人群。出租車前坐著一個鄉下人，正在那裏同司機討價還價。
見她哭著擠進來，那司機和鄉下人都怔住了。她哭著哭著，便笑了起來。眾人都看笑話，說：“這個女人怎麼了？”她顧不得，擠出人群，正好看到了一邊的父親。
“爹，你怎麼了？你沒事吧？”她擦了擦臉上的淚說。
父親笑得有些不好意思，舉一舉手裏的禮品說：“轉了一上午，想不起來買什麼禮品，也不知道小外孫喜歡不喜歡。”看著父親手裏大大小小的許多包，她又笑了，說：“爹，你還用買什麼禮物？”心裏酸酸的，看父親有點拘謹地笑著，她忍不住想哭著抱抱他。
走在街上，陽光從身後照過來。從什麼時候起，父親的腰也變得佝僂起來了？以前的他可是很剛強的一個人呢。過馬路時，父親小心地躲著身邊的車，眼睛卻看著她，嘴裏說著：“小心，你看你，走路怎麼不看車呢？”她說：“城裏人不怕車，就像鄉下人不怕狗一樣。”
父親笑了，眼角的皺紋在瞬間擰成了繩。
父親看到小外孫，也像個孩子一樣，將小外孫抱在懷裏親了又親，說：“姥爺最疼你，隻疼你一個。”眼睛裏的疼愛，像是要溢出來一樣。
她有些愣怔，往事如粉塵一樣散開來：記得在小時候，父親也是這樣將她抱在懷裏，說疼她，用帶胡子的下巴紮她的臉……她覺得心酸，想起以往的種種，想起母親對她嘮叨說父親半夜起床，說是做的夢不好，非要母親打電話給她，他自己總不好意思打過來。母親對她說：“你爹想你，但總是要推到我身上。”
淚當時就落下來了，她借口準備飯，跑到廚房去。在那裏淘著米，眼淚卻不住地流下來。晚上，她在日記裏寫：從愛到愛的距離，是忽然間的發現，是自己的父親，還有那從不說出口的關懷。